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      La ciudad de estas páginas es imaginaria.
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      Estaba parada en medio de la plataforma del subterráneo, aguardando el tren de los suburbios, cuando el hombre se le acercó y la golpeó.


      Sintió un dolor horrible, seguido de inmediato por un acceso de ira; ¿cómo se atrevía? Luego recordó que aquella era la ciudad en la cual había nacido y crecido, y que en esa ciudad ocurrían cosas locas, y que cuando ello ocurría, uno trataba de protegerse. De modo que dio un paso atrás para alejarse del hombre —percibió un destello rojo a causa del gorro de lana que llevaba puesto— y revoleó la cartera sobre su cabeza cuando él comenzó a empujarla hacia el borde la plataforma.


      "Está loco —pensó—, es un lunático". Y gritó:


      —Deténgase... ¿está loco?


      Pero el desconocido la asió del brazo y la atrajo hacia el filo mismo de la plataforma, intentando arrojarla, forcejeando con ella. Entonces empezó a gritar mientras trataba de soltarse, y sintió que la espalda de su chaqueta se desgarraba cuando él volvió a alcanzarla. Cada vez que se alejaba del borde la plataforma, él volvía a empujarla. Gorro rojo, chaqueta azul, blue jeans, todo lo vio en relámpagos casi subliminales. Era apenas unos dos centímetros más alto que ella, pero mucho más vigoroso, y cuando finalmente puso toda su fuerza en lo que parecía ser un último y desesperado empujón, ella perdió el equilibrio y cayó hacia atrás sobre las vías. Un instante antes de volver a subir, alcanzó a ver sus botas. Botas de cuero marrón con una chali...


      Se aproximaba un tren.


      Lo oyó tronar sobre las vías y, desde donde se encontraba acuclillada, se volvió para mirar las luces a la distancia. Empezó a gatear intentando retornar a la plataforma, que le llegaba al pecho; puso las palmas de las manos sobre ella y trató de subir tal como si estuviera en una pileta de natación, brincando fuera del agua. Pero allí no había agua ni flotabilidad que la ayudara, tan sólo había una alta plataforma y el estrépito del tren que se acercaba. "Ayúdenme", dijo, sin dirigirse a nadie. "Dios santo, ayúdenme". Y mientras el tren se aproximaba, se agarró de la plataforma con ambas manos, apoyándose sobre los codos, a la vez que lograba volear una pierna por encima del borde, aferrándose como podía hasta subir la otra pierna y quedar por fin sobre el andén, en el mismo momento en que el tren salía de la oscuridad, a no más de doce metros de allí.


      Tenía las medias corridas y la costura de su chaqueta estaba descosida. Tiritaba de frío, o de miedo, o tal vez de ambas cosas, con la mirada fija en el lugar en que el hombre la había golpeado, las manos machucadas en el intento de amortiguar la caída, las rodillas raspadas y sangrando; se tendió en la plataforma, se adhirió a ella, sollozando y sorbiendo el aire a grandes tragos.
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      Rubia, rolliza, un metro con setenta de alto, ojos azules y saludables cachetes encarnados, Birgitta Rundqvist ingresó en el puesto de policía a las tres en punto de la tarde del 28 de diciembre, el viernes previo al largo fin de semana de Año Nuevo. La temperatura exterior era de veinticinco grados bajo cero, pero ella sólo llevaba un liviano abrigo esquimal de piel roja sobre u suéter con dibujos de renos, una minifalda negra, medias carmesí y botitas también negras, forradas en piel. El sargento de guardia pensó que parecía Caperucita Roja. Birgitta le dijo que quería hablar con un detective. Cuando le preguntó por qué motivo, ella le contestó que acababa de presenciar una tentativa de asesinato.


      Que alguien en esa ciudad fuera a una estación de policía para denunciar que había sido testigo de un crimen, constituía una verdadera rareza. El sargento de guardia pensó que, si uno vivía lo suficiente, podía llegar a verlo todo. Apretó el timbre de la sala de detectives.


      En el piso de arriba, el detective Meyer estaba sentado a su escritorio, ocupado en escribir a máquina un informe. Del otro lado de la sala, Andy Parker y el Gordo Ollie Weeks hablaban del nuevo comisario. Parker y Weeks se llevaban muy bien, a causa de que ambos eran racistas. Weeks tal vez fuera más fanático que Parker, pero no es posible estar sólo un poco embarazada, aunque Weeks parecía en efecto estar un poco preñado, como de tres meses. Obeso y algo maloliente, con el vientre colgándole sobre la hebilla del cinturón, la cara redonda y gorda con pequeños ojos porcinos, Weeks había ido allí para visitar a sus viejos camaradas de la Ochenta y Siete, ya que su sede actual era la Ochenta y Tres, que quedaba en Diamondback, totalmente en las afueras. Parker siempre se alegraba de verlo. En presencia de Weeks, y por comparación, Parker parecía estar elegantemente vestido aun cuando luciera una barba de tres días y un traje arrugado. Cada vez que alguien cuestionaba el aspecto de Parker, él respondía que estaba pasando por un mal momento. Cada vez que alguien cuestionaba el aspecto de Weeks, él lo mandaba al carajo. Parker lo apreciaba mucho.


      —El nuevo comisario es universitario —dijo Weeks.


      —Profesor —puntualizó Parker, asintiendo con la cabeza.


      —Enseñaba criminología en esa pequeña ciudad de mierda de donde lo raptó el alcalde.


      —¿Notaste que cada vez que se refiere a sí mismo dice nosotros? Nosotros esto, nosotros aquello. Nosotros pensamos que el número de policías que hay en las calles no tiene nada que ver con la prevención del crimen...


      —Nosotros aprendimos con los años que la interacción comunal es suprema...


      —Nosotros esto, nosotros aquello.


      —Como si fuera dos personas —concluyó Weeks, y se volvió bruscamente para mirar a Meyer—. ¿Estás escuchando esto? —le preguntó.


      —No —respondió Meyer.


      —Deberías hacerlo —lo amonestó Weeks—. Podrías aprender algunas cosas acerca de este nuevo comisario que tenemos.


      —Sé lo suficiente acerca del nuevo comisario —se defendió Meyer.


      —Si no fuera por tu gente —declaró Weeks—, no existiría este nuevo comisario.


      El nuevo comisario de policía era negro.


      El nuevo alcalde también.


      Weeks estaba diciendo que, de no ser por los judíos de la ciudad, un alcalde negro jamás habría resultado elegido, y si un alcalde negro no hubiera sido elegido, no habría habido un comisario de policía negro. El propio Meyer no había votado por el nuevo alcalde, pero ni el nuevo alcalde ni el nuevo comisario figuraban en ninguna lista de los Diez Principales del momento, y siempre resultaba fácil culpar de los fracasos de un grupo minoritario a otro grupo minoritario. Agazapado tras su máquina de escribir, picoteando su informe con los índices de ambas manos, los ojos azules bizcos sobre la página en el rodillo, la cabeza calva brillosa bajo la última luz vespertina que atravesaba las ventanas enrejadas, lo último que quería Meyer era una disputa a propósito del nuevo comisario o del nuevo alcalde. Se abocaba a su tarea con indiferencia.


      —Tal vez el nuevo comisario pueda mostrarle a tu gente dónde queda Bethtown —dijo Weeks, dando un suave codazo a Parker.


      Bethtown era el barrio más pequeño de la ciudad, quedaba del otro lado del río Harb y se llegaba a él por ferry o por puente. Weeks bromeaba. El nuevo comisario, según los diarios de la víspera, había preguntado a su chofer dónde quedaba Calm's Point, uno de los mayores barrios de la ciudad. Meyer estuvo de acuerdo en que el hombre era un patán de provincia endomingado, de modo que ¿por qué Weeks insistía en que Meyer lo defendiera? Estaba a punto de decirle que se metiera al nuevo comisario en el culo, cuando sonó el teléfono.


      —Comisaría Ochenta y Siete —contestó—. Detective Meyer. —Escuchó un momento, levantó las cejas con gesto de sorpresa, y dijo: —Hágala subir —volviendo a poner el tubo en la horquilla. Tres minutos después, Birgitta entró en el salón de detectives. Weeks la miró de arriba abajo. Lo mismo hizo Parker. Meyer le ofreció la silla que estaba al lado de su escritorio.


      Ella le dijo quién era, que trabajaba de nodriza en casa de una tal señora Feinstein, en la calle Barber de Smoke Rise...


      —Soy de Estocolmo —explicó.


      Razón por la cual iba vestida como para el trópico, supuso Meyer.


      ...Le contó que estaba empujando el cochecito del bebé al interior de la casa, cuando vio un automóvil que doblaba la esquina estrepitosamente...


      En el otro extremo del cuarto, Parker se echó a reír por algo que Weeks acababa de decir. Lo que Weeks acababa de decir era que le encantaba la comida danesa. Había oído el leve acento de la chica y la confundió con una danesa. A Parker le pareció que aquello era desopilante.


      —...enfilando directamente hacia esa mujer —concluyó.


      —¿Qué mujer? —preguntó Meyer.


      —Una mujer que caminaba por la vereda.


      —¿El auto le apuntaba a ella?


      —Sí, señor —dijo Birgitta—. Subió a la vereda e intentó atropellarla.


      —¿Cuándo fue eso?


      —Poco antes del almuerzo. Tuve que esperar que volviera la señora Feinstein antes de poder venir.


      —¿Qué tipo de auto era?


      —Un Ford Taurus.


      —¿De qué color?


      —Gris. Un gris metalizado.


      —¿Tomó nota del número de la chapa?


      —Así es.


      Hizo un breve y orgulloso gesto de asentimiento. Meyer pensó que miraba mucha televisión. Suponía que habría televisión en Suecia. Ciertamente la tenían en Smoke Rise.


      —¿Puede darme ese número, por favor? —pidió.


      —DB 37 612 —dijo Birgitta.


      Lo escribió, se lo mostró y preguntó:


      —¿Es así?


      —Sí —confirmó ella—. Exactamente.


      —¿No era una placa de otro estado?


      —No, no.


      Se preguntó si habría estados en Suecia. En Suecia había Volvos, que él supiera.


      —¿Alcanzó a ver quién manejaba?


      —Sí.


      —¿Hombre o mujer?


      —Un hombre.


      —¿Puede decirme qué aspecto tenía?


      —En realidad, no. Todo sucedió muy rápido. Dobló por la esquina, dirigió el auto hacia la mujer y trató de embestirla. Ella se arrojó contra esa pared baja que está frente a la casa vecina a la nuestra y el hombre desapareció.


      —¿Pudo distinguir si era blanco o negro?


      —Blanco.


      —¿Qué más puede decirme sobre él?


      —Llevaba un gorro de lana roja.


      "Buen día para el rojo", pensó Meyer.


      —¿Y la mujer? —continuó—. ¿Era alguien que usted conozca?


      —No.


      —¿Nadie que hubiera podido ver en el vecindario? Antes de esto, quiero decir.


      —No, lo lamento.


      —¿Habló con ella?


      —No. Entré al bebé en la casa y, cuando volví a salir, ya se había ido.


      —¿Puede decirme cómo era?


      —Tenía el pelo rubio. Como el mío, pero más largo. Y era un poco más baja que yo.


      —¿Qué edad piensa que tendría?


      —Alrededor de treinta.


      —¿Pudo observar el color de sus ojos?


      —Lo lamento.


      —¿Cómo iba vestida?


      —Llevaba un abrigo de visón. No usaba sombrero. Botas oscuras. Todavía queda nieve en la calle, por allí.


      Smoke Rise. Era difícil creer que formara parte de la Ochenta y Siete, pero así era. Grandes casas de lujo, colinas boscosas y hasta un arroyo corriendo a través de los lotes más selectos. Smoke Rise. Donde un hombre que conducía un Ford Taurus gris había intentado arrollar a una rubia con un tapado de visón.


      —¿Puede decirme algo más? —preguntó Meyer.


      —Eso es todo —dijo Birgitta—. Trataba de matarla. ¿Van a hacer algo al respecto?


      —Por supuesto.


      Lo primero que hizo fue llamar a Vehículos Motorizados para investigar por computadora el número de licencia que Birgitta le había dado. V.M. informó que el automóvil en cuestión estaba registrado a nombre del Dr. Peter Gundler, con domicilio en el centro. Meyer tomó nota de la dirección y luego llamó a Automóviles Robados. El detective con el que habló tomó nota del número de chapa, del nombre y apellido del propietario registrado, preguntó por la fecha de fabricación del vehículo y le dijo a Meyer que lo llamaría en diez minutos. Lo llamó en siete, para informarle que el auto del buen doctor había sido denunciado como robado en Navidad. Lindo regalo, ¿no? Meyer le dio las gracias y cortó.


      "Lo que viene fácil se va fácil", pensó


       


       


      Había veces en que el detective Steve Carella parecía indiscutiblemente chino. Sentado bajo el sol que entraba por las ventanas enrejadas de la sala de detectives, con la luz que le daba en la cara de modo tal que sus ojos oscuros parecían más sesgados, estudiando el informe de balística como un monje budista estudiaría su rollo de oraciones, era concebible que hubiera sido abandonado en el umbral de la casa de sus padres por un mercader de sedas oriental. Levantó la vista del informe y echó una mirada al reloj de pared. Eran las once menos cinco. Los de Balística todavía no habrían ido a almorzar. Se disponía a discar cuando ella apareció por el corredor y se detuvo en la baranda divisoria. Su primera impresión fue de palidez.


      Una mujer alta y delgada, con una larga capa gris de oficial de caballería. Extrajo del bolsillo un arrugado pañuelo de papel y se sonó la nariz. Volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo, en actitud de duda, frente a la baranda.


      —¿Señora Bowles? —inquirió.


      —Sí.


      —Entre, por favor —la invitó, y puso el tubo sobre la horquilla.


      Ella había encontrado el cerrojo en la baranda. Lo abrió y se dirigió al escritorio. Pasos largos y firmes, pálido caballo, pálido jinete. Carella le preguntó si podía tomar su capa...


      —Sí, por favor.


      ...y la llevó hacia la percha que había en un rincón, cerca del enfriador de agua. Bajo la capa llevaba un suéter negro, falda tableada con dibujos de relojes, y medias negras. Parecía una alumna de un colegio privado de señoritas.


      —Siéntese, por favor —dijo, ofreciéndole la silla contigua a su escritorio. Estaba muy seria. El pelo rubio natural parecía un yelmo bruñido sobre su cabeza. Los ojos eran oscuros y solemnes. Y la cara, paspada por el frío de la calle.


      —Alguien está tratando de matarme —espetó.


      —Sí —asintió él con la cabeza.


      No hacía media hora que había llamado. Cuando una mujer dice por teléfono que ha sufrido dos intentos de asesinato, se le responde que venga de inmediato. Allí estaba ella ahora. Relatando cómo, al salir de una fiesta infantil en Silvermine Oval, se dirigió al subterráneo de Culver y la Novena para tomar el tren que la condujera a Smoke Rise, estación Barber Street, ¿la conoce? Y cómo, mientras aguardaba en la plataforma, un hombre la empujó, arrojándola a las vías. Eso fue dos semanas atrás, quizás un poco más de dos semanas. Y luego, ayer, había tratado nuevamente de matarla. Había intentado atropellarla con un automóvil. Era el mismo hombre. Y esta vez, más cerca de su casa.


      Todo eso era novedad para Carella.


      El policía de tránsito al que Emma Bowles, en medio de sollozos, le había dado la información la noche del doce de diciembre, no había archivado el informe ni Meyer le había hablado a Carella de la visita que en la víspera le hiciera la niñera sueca. De modo que ahora escuchaba a Emma, mientras le contaba que había salido a dar un paseo antes del almuerzo, vagabundeando por Barber Street y Smoke Rise, cuando de pronto ese coche gris, que podía ser un Lincoln Continental, apareció a la vuelta de la esquina y subió a la vereda en pos de ella, y que la habría embestido de no haber saltado el pequeño muro de piedra que bordeaba una de las casas.


      —Manejaba el auto el mismo hombre —dijo—. El que me empujó en la plataforma.


      —¿Está segura?


      —Completamente —repuso ella—. Y sé quién es.


      Carella la miró.


      —Lo recordé ayer cuando trató de atropellarme —continuó Emma—. De pronto lo recordé.


      —¿Quién es? —preguntó Carella.


      —Fue chofer de mi marido.


      —¿Chofer?


      —Martin es agente de bolsa. Trabaja todo el día en el centro; un auto lo busca por la mañana y lo lleva de vuelta por la tarde.


      —Cuando usted dice que ese hombre fue chofer de su marido...


      —Sí. Ya no lo es.


      —¿Cuándo dejó de serlo?


      —La primavera pasada. No sé qué fue lo que ocurrió, pero Martin contrató a otro chofer.


      —¿Está segura de que es el mismo hombre?


      —Sí. Una vez nos llevó al teatro. Yo sé que es el mismo hombre.


      —Pero usted no lo reconoció cuando la arrojó a las vías del subterráneo.


      —No. No até cabos. Pero ayer, él estaba en un auto. Y ese fue el detonante.


      —Bien —dijo Carella—. ¿Cómo se llama?


       


       


      Martin Bowles era un hombre de casi cuarenta años, alto y delgado, con espeso caballo negro, ojos marrones y profundos y la sólida contextura de quien se ocupa de cultivarla. Todos los treinta y uno de diciembre usaba esmoquin. No importaba adónde fueran, ya se tratase de una gran fiesta o de una pequeña, la casa de alguien, un restaurante, y hasta si no iban a ninguna parte. Podían quedarse en casa, los dos a solas, disfrutando de una cena a la luz de una vela, pero Bowles se pondría un esmoquin de todos modos. Para él, el treinta y uno de diciembre era todo un acontecimiento. Para Emma, era un día como cualquier otro. En consecuencia, le parecía una mistificación que su marido cumpliera con el rito de vestirse cada año y, en cierto sentido, le divertía la manera en que emperifollaba ante el espejo cada vez que se ponía la camisa de pechera y el lazo negro. Su fatuidad podía haber resultado tonta en cualquier otro hombre, pero él en verdad llamaba la atención por lo guapo y nunca lucía tan bien como cuando se vestía de etiqueta. Esa noche estaba espectacularmente elegante.


      —Contraté a un detective privado —le anunció.


      Ella estaba sentada ante el tocador de la alcoba, ajustándose a la oreja un aro de perlas. Casi lo dejó caer.


      —¡Un detective privado! ¿Para qué?


      —Para llegar al fondo de este asunto.


      La mujer lo miró. Debía de estar bromeando. El fondo del asunto era Roger Turner Tilly, el hombre que había sido su chofer. En cuanto la policía lo atrapara...


      —La policía no parece estar haciendo nada respecto de esto —prosiguió él—. Un hombre te arroja a las vías desde la plataforma del subterráneo, el mismo hombre...


      —Bueno, sí. Pero yo sé quién es él, ya te he dicho quién era...


      —No lo sabes con certeza.


      —Pero claro que lo sé —insistió ella—. Fue Tilly.


      —La cuestión es que la policía está tratando esos dos incidentes...


      —¿Incidentes? Intentó matarme.


      —Ya lo sé. ¿Por qué crees que me preocupo tanto? —repuso Martin—. La cuestión es que están manejando una tentativa de asesinato como si fuera un caso corriente. ¿Cuándo fue la primera vez? ¿Cuánto tiempo hace?


      —El doce.


      —Exactamente. Y de nuevo la semana pasada. ¿Y qué es lo que han hecho, Emma? Nada. Un hombre trata de empujarte bajo las ruedas de un tren subterráneo —le recordó, sacudiendo la cabeza con gesto de incredulidad—. El mismo hombre trata de atropellarte. Bueno, no quiero quedarme esperando un tercer intento. Contraté a un detective privado.


      —Realmente, no creo que necesitemos...


      —Es un hombre llamado Andrew Darrow y tiene fama de excelente.


      —Un detective privado —repitió ella, y meneó la cabeza—. De verdad, Martin, dejémosle esto a la policía, ¿eh? El hombre con quien hablé allí parecía...


      —La policía está mal pagada y tiene exceso de trabajo —la interrumpió su marido como citando un editorial que hubiera leído—. No quiero confiarle tu vida a ellos.


      —Es muy tierno de tu parte, querido, realmente —dijo Emma, poniéndose de pie. Y volviéndose hacia él, agregó:


      —Pero...


      —Estás hermosa.


      Ella llevaba un vestido blanco, reluciente, cortado justo encima de los pechos. Tenía su largo pelo rubio recogido en lo alto de la cabeza. Los aros de perlas colgaban de sus orejas.


      —Gracias —dijo—. Pero, Martin, ¿qué es lo que ese hombre podría hacer? Quiero decir...


      —Estar a tu lado. Protegerte. Tratar de llegar al fondo de la cuestión.


      —En vez de eso, salgamos de vacaciones —propuso Emma—. Usa el dinero que le pagarías...


      —Podemos hacer ambas cosas —dijo él—. Tan pronto como resolvamos este asunto, haremos un largo viaje al Caribe, ¿qué te parece?


      —Ya lo estoy saboreando.


      Sonriendo, Martin la tomó de la cintura y la acompañó hasta el vestíbulo de entrada. Sacó el visón del armario, la ayudó a ponérselo, se puso su propio abrigo y deslizó una chalina blanca alrededor de su cuello.


      —No quiero que te suceda nada —dijo.


      —No me pasará nada —lo reconfortó Emma.


      —Te amo demasiado.


      —Yo también te amo.


      —Empezará la semana próxima —anunció Martin—. Caso concluido. —Desde la planta baja sonó el portero eléctrico. El hombre se aproximó al parlante de la pared y oprimió el botón. —¿Sí?


      —Su coche está abajo, señor Bowles.


      —Gracias. Ya vamos.


      —El auto —dijo, caminando hacia Emma, tomándola en sus brazos y ofreciéndole los labios—. Un beso —pidió.


       


       


      Cuando Carella era niño, su madre acostumbraba servir lentejas poco después de la medianoche de Año Nuevo. Ello formaba parte de una tradición italiana que sus padres habían traído del viejo continente. Louise Carella no sabía cuál era la tradición. "Tiene algo que ver con la buena suerte", le explicaba a su hijo encogiéndose de hombros, cosa que también ignoraba el padre. Tampoco lo recordaban los abuelos de Carella. Su madre y su padre, sus abuelos de ambas ramas, todos habían nacido en los Estados Unidos; los lazos con los antepasados llegados a principios de siglo eran ya débiles e inciertos. Pero después de medianoche, cuando el nuevo año apenas había nacido y todos habían hecho sonar a gusto ollas y cacerolas en las ventanas abiertas, su madre servía lentejas frías. Tampoco sabía por qué tenían que estar frías. Lentejas frías con un poco de aceite de oliva. "Para la buena suerte", decía.


      Y para Año Nuevo todos iban a la casa de la abuela, a la gran fiesta preparada por todas las mujeres de la familia. Allí estaban el abuelo y la abuela y la hermana de su madre, Josie, con su marido Mike y el hermano de su madre, Salvatore, a quien todos llamaban Salvie, con su esposa Dorothy, a quien Carella amaba a muerte. Y los niños y los primos de Carella y, a veces, el tío Freddie, que vivía en Las Vegas, era concesionario de un casino y ocasionalmente iba al este para las fiestas y una vez le había obsequiado a Carella un anillo de plata con una turquesa que decía haberle ganado al póquer a un indio apache salvaje. Eso ocurría en el antiguo barrio —los padres de Carella ya se habían mudado a Riverhead, pero la abuela y el abuelo se resistían a abandonarlo a pesar de que, cada vez con más frecuencia, se veían letreros que anunciaban BODEGA o LECHERÍA en vez de SALUMERIA o PASTICCERIA.


      El padre de Carella llevaba los pasteles.


      Cocinados en su propia tienda.


      La comida se iniciaba con un antipasto —rojos pimientos dulces que su abuela asaba sobre la llama de gas de la cocina, y aceitunas negras maduras y anchoas y berenjenas y frágiles tallos de apio, y aceite de oliva importado en el que se empapaba el crujiente pan que su abuelo cortaba de una gran hogaza redonda. Luego venía la pasta, siempre con una delicada salsa de tomate, ya fueran spaghetti o rigatoni o penne, que a él le gustaba espolvorear generosamente con el queso parmesano rallado que circulaba por la mesa. "Sírvete un poco más de queso, Stevie", solía decir sarcásticamente su abuela, frunciendo el entrecejo y con una sonrisa en los labios, expresión que él siempre se preguntó cómo se las arreglaría para conseguir.


      Después llegaba el pollo asado y el rosbif, y las papas y las habas y los guisantes frescos que había visto pelar a las mujeres en la cocina, en mágica transición hacia lo esencialmente norteamericano, del mismo modo mágico en que se producía la transición de los inmigrantes hacia sus nuevas vidas norteamericanas. Y había fruta y queso y café, y los pasteles que su padre había horneado en su propia tienda y transportado hasta el centro de la ciudad en pequeñas cajas de cartulina blanca, atadas con hilo blanco.


      Su tío Salvie era un gran narrador de cuentos. Manejaba un taxi y tenía mil historias acerca de los pasajeros locos que transportaba. La abuela siempre insistía en que debía haber sido escritor. Salvie no hacía caso, aunque Carella sospechaba que era una secreta ambición suya, a juzgar por las historias que contaba. Quien estaba siempre borroneando algo era Ángela, la hermana de Carella. Daba la impresión de tener más tarea hogareña que cualquier otra persona en el mundo. Cada feriado que pasaban en casa de la abuela, se la veía a Ángela rodeada de libros. Mientras todos los primos corrían por el departamento persiguiéndose, gritando y riendo, Ángela se agazapaba en una silla leyendo y tomando notas en su cuaderno. "La Niña Tareahogareña", la llama el tío Mike, y ella sonreía tímidamente. El tío Mike era su favorito.


      La tía Dorothy tenía un obsceno sentido del humor. Siempre estaba contando chistes que, al principio, Carella sospechaba de contenido sexual, cosa que luego se confirmaba. Cada vez que empezaba a contar uno, la abuela la prevenía, "I creaturi, i creaturi", con el entrecejo fruncido, sin sonreír y gesticulando con la cabeza en dirección a los niños. La tía Dorothy hacía caso omiso de las advertencias de la abuela y seguía adelante con el relato de cualquier chiste que ya hubiera comenzado. Cuando Carella cumplió los doce o los trece y empezó a ocuparse seriamente de las chicas, descubrió cuál era el contenido de los cuentos de su tía y sonreía incómodo cada vez que llegaban al final, mientras ella le guiñaba un ojo, desafiando el gesto de desaprobación de la abuela.


      Nunca pudo entender cómo se enteró de lo de Margie Gannon. Pero había intuido con certeza —o tal vez su madre se lo había dicho bajo cuerda— que estaba disfrutando de lo que para él era entonces una relación salvajemente erótica con la pequeña niña irlandesa que vivía en la vereda de enfrente en Riverhead, y lo fastidiaba con ella sin piedad, llamándola Dulce Rosie O'Grady, sólo Dios sabe por qué.


      La familia se sentaba alrededor de la mesa, bromeando y riendo, bebiendo café y comiendo los pasteles que había cocinado su padre. Los cannoli, las sfogliatelli, los zeppoli, los strufoli, los napolitani y las sfingi di San Giuseppe.


      La tía Josie era quien siempre sugería: "¿Por qué no jugamos un poquercito?"


      "Buena idea", decía el tío Freddie.


      El tío Freddie ganaba siempre, aunque sólo jugaran por centavos. La tía Josie era mala perdedora. Louise nunca pudo comprender cómo su hermana había desarrollado ese carácter. Si no sacaba la carta que necesitaba, arrojaba las restantes sobre la mesa y empezaba a insultar a quien fuera que estuviera dando. "Vergogna, vergogna", la regañaba la abuela, empleando otra de las expresiones italianas que había tomado de su madre, muerta desde hacía mucho. La propia abuela estaba muerta ahora. Y también el abuelo. La tía Josie y el tío Mike se habían mudado a Florida y nunca más volvieron al norte. El tío Salvie había muerto de cáncer poco tiempo después de que Carella se uniera a la Fuerza. La tía Dorothy se volvió a casar casi inmediatamente después, y el contacto con la familia se perdió, Carella la extrañaba, a ella y sus cuentos verdes.


      En el funeral de su padre, en julio pasado, no había tíos ni tías que hubieran conocido a Carella de pequeño. Había un puñado de primos a los que apenas recordaba, dándole su pésame por el terrible suceso. Uno de ellos le preguntó a Carella si podía conseguirle un permiso para alta velocidad, el muy imbécil. Detrás de sus tristes semblantes, latía el secreto pensamiento de que si semejante cosa podía ocurrirle al padre de un policía...


      Pero ese día de Año Nuevo no había pasteles horneados por Tony Carella. Tony Carella había sido baleado en su tienda la noche del diecisiete de julio y nunca más volvería a haber pasteles cocinados por él. La madre de Carella aún estaba de luto. Vestido negro, medias negras, zapatos negros, honras de una tradición ya virtualmente desaparecida en su tierra de origen. Con excepción de las más remotas regiones de Italia, las viudas raramente vestían de negro durante largo tiempo. Pero Louise era una mujer que todavía servía lentejas frías después de medianoche en Año Nuevo.


      Aquel no era un martes alegre. El tiempo, frío, sombrío y gris, parecía hacer eco al sentimiento de pérdida que poblaba la casa en la que Carella y su hermana habían crecido. Un viento feroz y helado golpeaba las ventanas de la vieja casa. Había olores de comida, sí, como los había habido en todas las fiestas que Carella podía recordar, pero faltaban las risas y hasta los niños parecían estar extrañamente quietos. Tan sólo los parientes cercanos —y ni siquiera todos ellos— se encontraban hoy allí. La fiesta, de algún modo, parecía mezquina; no se celebra cuando todavía no se ha enfriado sobre la mesa la comida del funeral.


      Su madre era una mujer ruda y sincera.


      —Quiero ir al juicio —declaró.


      Eso fue después del almuerzo. Carella estaba de servicio en el escuadrón a partir de las cuatro menos cuarto; el Departamento de Policía no respetaba los feriados. La familia se hallaba reunida en torno a la mesa del comedor, debajo de la cual él y Ángela acostumbraban esconderse cuando eran niños. Un largo mantel colgaba casi hasta tocar el suelo. Reían nerviosos, porque pensaban que los grandes no sabían que ellos estaban escuchando. I creaturi. Ya habían retirado los platos y estaban tomando el café. Su madre, vestida de negro, con las manos enlazadas sobre la mesa y el delgado anillo de oro muy ajustado alrededor del dedo anular de su mano izquierda. Carella y su hermana sentados uno al lado del otro, ambos de pelo y ojos negros y con la mirada sobre el testamento de su padre. Teddy Carella, sentada detrás de su suegra, levantaba los ojos de las agujas de tejer que tenía en las manos; estaba tejiendo suéteres para los nuevos mellizos de la familia: Cynthia y Melinda, las hijas de Ángela, nacidas el veintiocho de julio del año pasado, once días después del asesinato de su padre; lo que se lleva el Señor, el Señor lo restituye. A Carella no le importaban demasiado aquellos nombres. Visualizaba a una de ellas creciendo como Cindy y a la otra como Mindy. Sabía que su hermana les había puesto aquellos nombres en forma unilateral. Su cuñado, Tommy, se hallaba hoy conspicuamente ausente. Ahí también había problemas. A veces Carella se sentía abrumado.


      Louise aguardaba una respuesta. Veía cómo los ojos de su hijo se entendían con los de su hija, secretamente, marrón contra marrón, como cuando eran niños. Teddy observaba los labios de Carella.


      —No creo que sea tan buena idea —dijo.


      —¿Por qué no?


      —Mamá, va a haber testimonios...


      —Quiero que sepan que él tenía una esposa. Quiero que el jurado sepa eso.


      —Lo sabrán de todos modos, mamá.


      Los ojos de Teddy volaban de unos labios a otros, leyendo las palabras en ellos. El suyo era un mundo de silencio. Había nacido sorda y no había pronunciado una sola palabra en su vida. Teddy sabía hablar por señas, pero su suegra raras veces lo intentaba. Ángela y ella preferían hablar moviendo los labios exageradamente para que Teddy pudiera descifrar sus palabras. Con excepción de ocasiones como esa, en que estaban acuciadas por la urgencia de sus mensajes.


      —Mamá... —intervino Ángela—, Steve...


      —No me vengas con historias...


      —Pero él tiene razón. Va a haber muchas cosas que no querrás oír.


      —Quiero oírlo todo. Quiero que ellos sepan que estoy allí escuchándolo todo.


      —Mamá...


      —Especialmente ese sfasciume que lo mató.


      Carella se fijó automáticamente en dónde estaban los niños. Nunca estaba del todo seguro del significado de la palabra sfasciume, pero sospechaba que era obsceno y algo que i creaturi no debían oír, de labios de su abuela. Su hija, inclinada sobre un libro, le hacía acordar de Ángela a esa edad y, por cierto, se le parecía algo. Su hijo trabajaba resueltamente en una pieza de aeromodelismo que le habían regalado por Navidad Mark y April. Nombres sensibles para unos mellizos. Nada que ver con Miffy Muffy o como fuera que los hijos de su hermana llegaran a ser llamados cuando crecieran. Tess, la hija de tres años de Ángela, con el entrecejo fruncido por el esfuerzo de la concentración, trabajaba en un libro para colorear.


      Carella hizo que Teddy participara más de la conversación, gesticulando al hablar.


      —Mamá —dijo—, es una decisión que tienes que tomar tú, pero...


      —Ya sé que es...


      —...pero yo he testimoniado en casos en que estaba presente la esposa de la víctima...


      —La esposa de la víctima —subrayó Louise, escupiendo casi la palabra.


      —...y puedo decirte que no es algo fácil de vivir.


      —Tiene razón, mamá —coincidió Ángela.


      —Se mostrarán fotografías, mamá...


      —Yo vi el aspecto que tenía; las fotografías no pueden ser peores.


      —Mamá, eso fue hace mucho tiempo y no tienes por qué revivirlo ahora.


      —Fue apenas ayer —refutó Louise.


      —Fue en...


      —Siempre será ayer —insistió ella.


      Teddy se perdió esa frase. Carella la gesticuló y ella asintió.


      —Hasta que pueda mirar a ese bastardo a los ojos —dijo Louise.


      Carella ya había mirado a ese bastardo a los ojos. Había apretado la boca de su revólver reglamentario contra el hueco de la garganta de Sonny Cole, había oído detrás de él el susurro del detective Randy Wade: "Hazlo". No había apretado el gatillo, a pesar de que en el estrecho corredor de una casa rodeada por terrenos baldíos ello habría sido la cosa más fácil del mundo. No lo hizo. Ahora, frente a la mirada de su madre, se preguntaba si había estado en lo cierto.


      —Iré al juicio —repitió ella, y bajó la cabeza con decisión.


      —Mamá... —empezó Ángela.


      —¿A qué hora el próximo lunes? —preguntó.


      —A las nueve —respondió Carella, suspirando pesadamente—. En el Tribunal del Crimen.
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      Aun cuando Henry Lowell se había licenciado en Duke y graduado en leyes en Harvard, en los pasillos se decía que en una época había concurrido a la Universidad de Oxford. En todo caso, sus antecedentes eran impresionantes. Desde que comenzó a trabajar en la oficina del fiscal del distrito, tres años atrás, había acumulado veintiséis condenas contra una sola absolución. Nunca había intervenido en un caso de asesinato.


      De un metro noventa y cinco de estatura, longilíneo, ojos almendrados y largo pelo lacio color arena colgando sobre su ancha nuca, Lowell se hallaba con Carella junto a las puertas de bronce macizo que daban al vestíbulo de mármol del edificio del Tribunal del Crimen. Eran las nueve menos diez de la mañana del lunes, en el séptimo día de enero. Había llevado dos semanas seleccionar al jurado; esa mañana, el juicio daría comienzo en serio.


      Carella se preguntó nuevamente, cómo lo había hecho la primera vez que se encontraron, por qué razón Lowell exhibía un acento más británico que sureño o, para el caso, que cualquier otro acento regional norteamericano. También se preguntaba cómo habría de caerle ese acento a un jurado compuesto por tres hombres blancos, cuatro negros, dos hispanos, una mujer blanca, una hispana y una asiática; se oían muchos acentos exóticos en la ciudad, en esos días, pero difícilmente alguno de ellos era británico.


      —Debo decirle con toda claridad —señaló Lowell—, que espero que esto no se transforme en un asunto de prejuicios en vez de serlo de fondo.


      Carella no sabía qué quería decir con aquello.


      —No necesito mencionar —prosiguió Lowell—, que en esta ciudad ha habido recientemente varios incidentes en que italoamericanos atacaron y lastimaron a afroamericanos.


      Carella detestaba ambas etiquetas.


      —...y, a la inversa, ha habido episodios en que afroamericanos atacaron y lastimaron a italoamericanos. El hecho es que aquí tenemos un caso en el que dos afroamericanos han atacado a un italoamericano...


      "Mi padre", pensó Carella.


      —...infligiéndole el mayor de los daños físicos.


      "Matándolo", pensó Carella.


      —Uno de los autores aún está con vida y será juzgado hoy y en los días posteriores. Haré todo lo que esté a mi alcance, por supuesto, para lograr su condena, pero no quiero que este juicio se transforme en una disputa étnica. El hecho es que yo habría preferido que el apellido de su padre fuera Smith o Jones, pero lamentablemente no es así.


      "No era así", pensó Carella.


      —No creo necesario recordarle, estoy seguro, que todavía existe en este país un acentuado prejuicio contra los descendientes de italianos. Los paisans de su comisaría no contribuyeron a mejorar las cosas cuando...


      —Si usted se refiere a...


      —...cuando atraparon a un muchacho negro en St. Catherine y luego entraron y destruyeron el lugar.


      —Ellos no son paisans míos —dijo Carella.


      Lowell lo miró.


      —¿Viaja usted a Inglaterra? —preguntó.


      —No —respondió Carella.


      Se preguntó qué tendría que ver una cosa con la otra.


      —Estuve allí hace poco —dijo Lowell—. Me gusta Oxford, sabe usted. —Sonrió con aire reminiscente. Tenía una agradable sonrisa. Carella supuso que habría sacado buena ventaja de esa sonrisa en los veintiséis casos que había ganado. —El hecho es que... —continuó.


      "Mal tic verbal", pensó Carella. "El hecho es".


      —...durante mi permanencia me hicieron una entrevista en un diario, llamado Guardian. Si usted no está familiarizado con él...


      —No lo estoy.


      —...es un diario liberal, muy respetable. La nota estaba escrita por un hombre llamado John Williams. El título era "Sobre tanos y canas".


      —Ajá —gruñó Carella.


      —Si mal no recuerdo, el tema de la entrevista era cierto escritor barato de novelas de terror, de origen italiano. El hecho es que ni el señor Williams ni su periódico parecían comprender hasta qué punto era ofensivo el uso de la palabra tanos. De la misma manera podían haber titulado la nota "Sobre negros y gatillos", ¿me interpreta?


      —No. Lo lamento pero no comprendo —dijo Carella.


      —Es algo inconsciente. Incluso en Inglaterra, a miles de kilómetros de aquí, un periodista presumiblemente respetable como John Williams... ¿le resulta familiar el nombre?


      —Me lo resulta ahora —aseguró Carella.


      —John Williams.


      —Lo recordaré.


      —...se siente en libertad de convertir una entrevista en un ataque étnico. El hecho es que, por mucho que se lo deplore, siempre habrá gente dispuesta a igualarlo a usted con esos paisans, esos guineas, esos tanos, sí, que invadieron la iglesia de Santa Catalina.


      —Comprendo —dijo ahora Carella.


      —De modo que, si permitimos que este juicio se convierta en una confrontación de apellidos...


      —Ajá.


      —Una minoría contra la otra...


      —Ajá.


      —Una víctima italoamericana versus...


      —Esa palabra también me parece ofensiva —lo atajó Carella.


      —¿Qué palabra?


      —Italoamericano.


      —¿Le parece? —se sorprendió Lowell—. ¿Por qué?


      —Porque lo es —afirmó Carella.


      No pensaba que alguien llamado Lowell pudiera entender que italoamericano era una etiqueta válida sólo cuando su bisabuelo llegó al país y adquirió la ciudadanía, pero que dejaba de ser descriptiva y hasta útil a partir del momento en que sus abuelos habían nacido allí. En ese momento se transformaban en norteamericanos, y punto.


      Tampoco entendería nunca Lowell que, cuando se insiste en hablar de cuarta generación, hijos e hijas nativos de antiguos inmigrantes "italoamericanos" o "polacoamericanos" o "hispanoamericanos" o "irlandesesamericanos" o —lo peor de todo— "afroamericanos", se les está robando su propia americanidad, se les está diciendo que, si sus antepasados vinieron de otro país, ellos no han de ser nunca verdaderos norteamericanos; aquí, en esta tierra de libertad, en este hogar de la bravura, seguirán siendo para siempre tanos, polacos, gallegos, gringos o negros.


      —Mi padre era norteamericano —explicó Carella. Y se preguntó por qué demonios tuvo que decirlo.


      —Exactamente mi...


      —El hombre que lo mató también es norteamericano.


      —Así es como me gustaría que se tratara el asunto —concordó Lowell—. Es exactamente lo que he estado tratando de decir.


      Pero Carella aún dudaba.


      —Y gracias por su perspicacia —prosiguió Lowell—. Yo no empleo ninguno de esos términos en el transcurso de un juicio. Italoamericano, afroamericano, son expresiones fuera de mi vocabulario a partir de este momento. —Volvió a sonreír y luego miró abruptamente el reloj. —Es hora de subir —anunció—. Espero que su madre no se haya perdido.


      Carella miró hacia el corredor. Louise había ido al tocador hacía unos quince minutos. La vio acercarse a ellos, vestida de negro, moviéndose con paso lento y firme sobre el piso de mármol, entre las columnas también de mármol. En la mano derecha llevaba un pañuelo blanco bordeado de puntillas. Sus ojos oscuros parecían húmedos. Carella se preguntó si habría estado llorando.


      —Mamá —dijo, yendo hacia ella y rodeándola con el brazo. Tan sólo esa palabra.


      —Estoy bien —lo tranquilizó Louise, levantando el mentón.


      Subieron juntos, el hijo y la viuda de la víctima y el hombre que habría de presentar su caso ante un jurado no compuesto por pares de Sonny Cole —la palabra significaba iguales y ninguno de esos hombres y mujeres era un asesino— que habría de determinar si el hombre que, sin duda alguna, había matado a Anthony Carella, lo había efectivamente baleado y matado. En la pulcra sala del segundo piso, revestida con paneles de madera, donde estaban las Sesiones Generales, Parte III, doce hombres y mujeres buscarían justicia. Carella rogaba por que la hallaran.


       


       


      En persona, Emma Bowles era aun más bella que en la fotografía que su marido le había mostrado. La foto en blanco y negro ni de lejos se acercaba a su cutis de melocotones con crema ni al fulgor de sus ojos negros. El pelo rubio le caía sobre los hombros, radiante a la luz del sol de aquella mañana de lunes que se colaba por las celosías. Llevaba un enterizo del color de sus ojos, sandalias chatas con tiras doradas que hacían eco a su pelo y al esbelto broche de oro que lo mantenía sujeto en el lado derecho de la cabeza. Tenía una boca de labios carnosos y un labio superior entreabierto que dejaba ver una línea blanca.


      —Es que... bueno, le diré la verdad —explicó—, un guardaespaldas me perturbaría.


      —Yo no soy un guardaespaldas, señora Bowles —replicó Andrew—. Soy un investigador privado.


      —Lo que sea. ¿Pero no comprende usted, señor Darrow, que la policía ya está trabajando sobre el asunto y no hay ninguna necesidad de...


      —Señora Bowles —dijo él—, su marido me contrató para hacer un trabajo y, con su permiso, voy a tratar de hacerlo.


      Se le ocurrió que parecía sentirse muy seguro de sí mismo. Era un hombre alto y delgado que llevaba una polera castaña y una chaqueta de cordero y haciendo juego con el color ambarino de sus ojos, pantalones castaño oscuro, medias marrones y mocasines al tono, muy lustrados. De sonrisa fácil y agradable, su voz suave y bien modulada, no era la clase de hombre que había imaginado. En absoluto.


      —¿Qué quiere mi marido que haga usted exactamente? —le preguntó.


      —Dos cosas —dijo Andrew—. En primer lugar, que la proteja...


      —Lo cual lo convierte en guardaespaldas, ¿no es así?


      —Bueno, no exactamente. Porque también quiere que averigüe quién está tratando de matarla.


      —¿Cuánto le paga por esto?


      —Me parece que ese es un asunto entre su esposo y yo.


      —No, no lo creo —aseguró Emma.


      —Le diré... —vaciló Andrew y se encogió de hombros—. La tarifa corriente de un detective privado es de treinta y cinco dólares por hora.


      —Comprendo.


      —En Chicago —precisó él.


      —¿Y cuál es la tarifa corriente aquí?


      —Lo ignoro. Le estoy cobrando a su esposo lo que le cobraría en Chicago. Treinta y cinco la hora, más gastos.


      —No estoy segura de entender lo que me dice. ¿Qué tiene que ver Chicago con todo este asunto?


      —Yo soy de Chicago. Y de allí es mi licencia para operar.


      —Sigo sin entender —dijo ella—. Si usted es de Chicago...


      —Totalmente de Chicago, sí.


      —Debe de ser bueno.


      —Lo soy —se ufanó él, sonriente—. Su marido me contrató para dar con quien está tratando de lastimarla, y yo estoy seguro de poder hacerlo.


      —Yo ya sé quién está tratando de lastimarme.


      —¿Lo sabe? —dijo Andrew, abriendo los ojos sorprendido.


      —Así es.


      —Caramba... ¿De quién se trata?


      —Se llama Roger Tilly. Mi marido sabe quién es ese hombre, yo se lo dije, él lo conoce, en una época fue su chofer. Sólo que no confía en que la policía lo encuentre. De modo que se va a Chicago a contratar un guardaespaldas, cuando en realidad...


      —Un investigador privado —la corrigió él amablemente—. No un guardaespaldas, señora.


      Por unos instantes, Emma no dijo nada.


      Se preguntaba si, al fin de cuentas, ese hombre podría ser de alguna ayuda.


      —Bueno —comenzó, vacilante.


      Él la contempló expectante.


      —Supongo que podemos probar.


       


       


      El Gordo Ollie Weeks sacudía su cabeza.


      No porque hubiera encontrado en el sótano a un hombre muerto colgando de un caño forrado en amianto, sino porque oía sonar un tocadiscos arriba y porque la canción era "Que se joda la policía". Linda manera de enseñar a respetar. La gente de color cantando una canción como esa. Ollie meneó la cabeza nuevamente. Odiaba a los negros más que a los judíos.


      No se preguntaba qué estaba haciendo con aquella oscurísima África un hombre blanco, porque sabía que muchos malditos blancos tontos iban allí en busca de emociones fuertes. Tampoco se preguntaba por qué razón aquel blanco en particular había terminado con una soga al cuello, porque también sabía que muchos malditos blancos tontos iban a Zimbabwe Oeste y volvían a sus casas en bolsas para cadáveres. Ni siquiera se preguntaba cómo había ocurrido todo aquello. Cada cosa a su tiempo y lo primero es lo primero. Ollie Weeks era un racista terrible, pero era asimismo un buen policía. Telefoneó para informar de aquella mierda y se sentó a esperar.


      A eso de las seis y media de la tarde de aquel lunes el estómago ya le hacía ruido y la paciencia se le estaba acabando. Había llegado a las cuatro menos cuarto y a las cinco recibió esa estúpida denuncia, diez minutos después de que su compañero fuera a buscar café y hamburguesas para ambos. Ahora, su compañero estaba sólo Dios sabe dónde, mientras Ollie permanecía en aquel jodido sótano con cañerías que goteaban desde el techo, un muerto colgando de una de ellas, y un montón de policías con abrigados capotes dando vueltas y congelándose, con las manos en los bolsillos, y Monoghan y Monroe de Homicidios que bajaban los escalones y el jodido médico forense que no llegaba.


      —¿Qué tenemos aquí, Weeks? —preguntó Monoghan.


      —¿Un pequeño linchamiento? —aventuró Monroe, mirando con agudeza fallida hacia el hombre colgado, puesto que la víctima era blanca. Ollie hizo una mueca.


      —¿Dónde está el jodido M.F.? —preguntó, sin dirigirse a nadie—. Informé de esta mierda hace una hora.


      —Esta es una noche brava —observó Monoghan.


      —¿Sí? ¿Por qué? —quiso saber Ollie.


      —Es el día de Guy Fawkes —dijo Monoghan.


      —¿Qué mierda es eso del día de Guy Fawkes? —preguntó Ollie.


      —Hay muchas fiestas esta noche —señaló Monroe, siguiendo la broma—. El día de Guy Fawkes.


      —Nunca he oído de un jodido día de Guy Fawkes —sostuvo Ollie.


      —En todo caso —acotó uno de los agentes—, el día de Guy Fawkes es en noviembre.


      —¿Quién te preguntó algo a ti? —se encrespó Ollie.


      —No importa, de todos modos no es en esa fecha.


      —El cinco de noviembre —insistió el policía uniformado.


      —No, es en enero —gruñó Monroe, sacudiendo al cabeza—. Es hoy, siete de enero.


      —Dé por seguro que es el cinco de noviembre —masculló el policía.


      —¿A quién le importa un carajo cuándo es el día de Guy Fawkes? —estalló Ollie—. ¿Dónde mierda está el M.F.?


      —Mi madre nació en Inglaterra —explicó el policía.


      —¿A quién le importa un carajo dónde nació tu madre? —le espetó Ollie.


      —Decía no más. El día de Guy Fawkes —reiteró el policía, y se encogió de hombros.


      —Un jodido idiota se cuelga del techo —consideró Ollie—, y yo tengo que esperar por mi jodida cena.


      —¿Cómo sabes que no lo colgaron? —preguntó Monroe.


      —¿Cómo sabes que no fue Guy Fawkes quien lo colgó? —preguntó Monoghan, y ambos detectives de Homicidios estallaron en carcajadas. Los dos llevaban sobretodos y sombreros negros. A Monoghan le había dado últimamente por usar una chalina blanca de seda. A Monroe también. Permanecían con las manos en los bolsillos de sus abrigos, con los sombreros vulgarmente ladeados. Pensaban que lucían como Fred Astaire y Cary Grant en la misma vieja película en blanco y negro, yendo juntos a una fiesta en el día de Guy Fawkes. En realidad, parecían dos pingüinos gordos.


      —¿A quién le importa un carajo quién lo colgó? —dijo Ollie, justo cuando llegaba el médico forense—. ¿Dónde carajo estuvo? —le preguntó—. ¿En alguna jodida fiesta del día de Guy Fawkes?


      —¿Qué? —preguntó el forense y miró hacia el ahorcado.


      —Que alguien le traiga una escalera —ordenó Monoghan.


      —Vayan a buscar una escalera —dijo Monroe.


      Dos de los uniformados salieron a buscar una escalera. El policía cuya madre había nacido en Inglaterra se quedó, con cara de ofendido.


      —¿Qué piensa usted que puede haberlo matado, doctor? —inquirió Monroe, haciéndole un guiño a Monoghan.


      —Suponiendo que esté muerto —repuso Monoghan, y le devolvió la guiñada.


      El médico forense los miró con acritud y encendió un cigarrillo.


      —Eso es malo para su salud —dijo Monroe.


      El M.E. siguió exhalando humo.


      Ollie también encendió un cigarrillo.


      El cadáver se balanceaba por encima de ellos. Llevaba un largo sobretodo azul, guantes de cuero negro, orejeras azules y un sombrero gris. Los agentes llegaron por fin con una escalera. La abrieron para el forense, quien los miraba nerviosamente.


      —Tengo acrofobia —declaró.


      —¿Qué carajo es acrofobia? —preguntó Ollie.


      —Miedo intenso a las alturas —explicó el policía cuya madre había nacido en Inglaterra.


      —Este es una gran fuente de información —observó Monroe, mirándolo con furia.


      —Yo no me subo a esa escalera —declaró el M.F. Se estaba poniendo pálido.


      —Entonces, ¿cómo carajo lo va a examinar? —preguntó Ollie.


      —Bájenlo —indicó el forense—. Lo examinaré aquí.


      —¿Qué hacemos con la escalera? —preguntó uno de los uniformados.


      —Te la metes en el culo —sugirió Ollie—. Nosotros no estamos autorizados a tocarlo hasta que usted no lo declare muerto —le explicó al médico—. Esas son las reglas.


      —Conozco las reglas.


      —De modo que si usted no sube la escalera y lo declara muerto, ¿cómo mierda podemos bajarlo? Debemos tocarlo para bajarlo, ¿no?


      —Yo puedo afirmar que está muerto desde aquí. Está muerto. Lo declaro muerto. Ahora, bájenlo y lo examinaré.


      —Yo no subo esa escalera —objetó Ollie.


      —Y yo tampoco —dijo Monoghan.


      —Suba a esa escalera y bájelo —ordenó Monroe al policía de madre inglesa.


      —Yo no subo escaleras en el día de Guy Fawkes —se defendió el policía.


      Los otros dos uniformados subieron la escalera. Uno de ellos sostuvo un poco el cuerpo, mientras el otro desataba la cuerda del caño forrado en amianto. Despacio y con cuidado fueron bajando a la víctima y la tendieron en el suelo boca arriba. La soga estaba muy ajustada alrededor de la garganta del cadáver. Alguien había hecho un buen trabajo con él. El forense le puso el estetoscopio sobre el pecho.


      —¿Todavía piensa que está muerto? —dijo Monoghan, guiñándole el ojo a Monroe.


      —¿O deberíamos solicitar una segunda opinión? —preguntó Monroe.


      El médico los miró con severidad. Ellos observaban mientras examinaba el cuerpo.


      —¿Qué piensa que lo mató? —insistió Monroe, siguiendo con la broma.


      —¿Cree que murió por estrangulamiento? —preguntó Monoghan, y le hizo un guiño a su compañero.


      —Pienso que la causa de la muerte puede haber sido una herida de bala —declaró el médico. Tal vez porque luego de girar a la víctima, había hallado un agujero de bala en la base del cráneo.


      —Oh —murmuró Monoghan.


      Ollie movió al muerto.


      En ese momento se enteró de que se llamaba Roger Turner Tilly.


       


       


      Carella llegó media hora después. Ollie lo estaba esperando fuera del edificio, sentado en el pórtico y comiendo. Había enviado al uniformado de madre inglesa a buscarle una bolsa llena de hamburguesas y una Coca grande, y cenaba allí porque no le gustaba comer en presencia de cadáveres. Asimismo, pensaba realmente que aquel caso no era suyo. Para eso había llamado a la Ochenta y Siete y pedido que le avisaran a Carella.


      Carella llevaba dos suéteres bajo su pesado sobretodo, una bufanda de lana y un sombrero con orejeras, pero aun así tenía frío. Ollie llevaba tan sólo la camisa y un saco sport sobre los pantalones, pero parecía bien calentito.


      —Su hombre está abajo —le dijo a Carella, y le hincó el diente a la sexta hamburguesa—. Tilly, ¿no es así? ¿No es eso lo que dijo por teléfono?


      —Así es, Tilly —confirmó Carella.


      Había hablado con Ollie a fines de la semana pasada por si tenía información reciente sobre el hombre que Emma Bowles aseguraba intentaba matarla. De acuerdo con la Sección Identificaciones, Tilly había dejado de ser chofer de Bowles en la primavera pasada, porque había abandonado la ciudad en marzo rumbo a una prisión llamada Castleview, al norte del estado. Lo habían enviado allí por atacar a un hombre que lo había llamado maricón. Tilly no era un maricón. Por otra parte, no entendía el español y ni siquiera sabía de qué había sido tildado hasta que, tiempo después, alguien se lo tradujo. Entonces empezó a buscar al otro chofer. Para romperle la nariz y los dos brazos, en ese orden.


      El otro chofer era hispano. O latino. O cualquiera fuese la etiqueta que se le colgara a la gente de origen español en ese momento. Lo hizo porque sabía qué quería decir maricón. Había llamado maricón a Tilly porque era pequeño y compacto y de pies ligeros. Ignoraba que Tilly tenía los pies ligeros porque había sido boxeador. De ahí lo de la nariz y los brazos rotos.


      El encargado de Limosinas Ejecutivas, que era la empresa para la cual trabajaban tanto Tilly como el españolamericano hispanolatino, llamó a la policía y al hospital. La policía llegó primero. Mientras le ponían las esposas, Tilly trompeó a uno de ellos. Eso pudo haber empeorado las cosas para él, pero el juez que actuó en el caso pensó que alguien con un nombre como Roger Turner Tilly no podía ser totalmente malo. El propio juez odiaba a los grupos minoritarios de cualquier origen o color. Sentenció a Tilly a un simple año y medio en la prisión del estado. Tilly salió en seis meses.


      La dirección que había dado para su libertad bajo palabra era el 335 de la avenida St. Sebastian, precisamente en la jurisdicción de Ollie. Pero allí nadie lo conocía, razón por la cual se produjo el llamado a la Ochenta y Tres. Ollie prometió a Carella que estaría atento. Ahora, dado el curso de los acontecimientos, ya no sería necesario.


      —¿Estás seguro de que es él? —preguntó Carella.


      —No lo he visto en mi vida —repuso Ollie, mascando chicle—. Sólo te informo que eso es lo que su mierdosa tarjeta de identificación decía: Roger Turner Tilly.


      —¿Está todavía el forense?


      —No.


      —¿Qué fue lo que dijo?


      —Herida de bala.


      —¿Dónde?


      —En la nuca. Todavía está tendido en el piso. Puedes ir a verlo.


      —¿Quién más está allí?


      —Sólo un par de agentes. Estuvimos esperando la ambulancia. Es una noche brava —dijo Ollie, sacudiendo la cabeza—. El jodido Día de Guy Fawkes.


      —¿A quién envió Homicidios? —preguntó Carella.


      —A Monoghan y Monroe. Ya se fueron. Así son ellos. Ya te dije, sólo queda el fiambre con un par de policías allá abajo. Ahora que estás aquí, puedo irme a casa.


      —¿Qué quieres decir?


      —Voy a invertir el guión; tú puedes sentarte y esperar que llegue el transporte de carne.


      —¿Qué quieres decir? —preguntó Carella nuevamente.


      —Quiero decir que es todo tuyo, Stevie.


      —¿Todo mío?


      —Correcto. Puedes tomar el asunto a partir de ahora.


      —¿Tomar qué asunto? ¿De qué demonios estás hablando?


      —Puedes empezar donde yo dejé —dijo Ollie.


      —¿Donde tú dejaste? Ni siquiera has empezado, todavía. Todo lo que hiciste fue...


      —El caso es tuyo, Stevie.


      —¿Ah sí? ¿Qué te hace pensar eso?


      —Me dijiste que estabas buscando a Tilly, ¿no es así? Dijiste que lo buscabas por tentativa de homicidio.


      —No. Dije que quería interrogarlo a propósito de una tentativa de...


      —Es lo mismo. Ahora lo tienes, Stevie querido. Está abajo en el sótano.


      —Eh, eh —lo atajó Carella—. Este asunto es tuyo y tú lo sabes.


      Estaba pensando que si Tilly era realmente el hombre que Emma Bowles había identificado como el agresor, ya estaba fuera de peligro con respecto a él. De modo que ¿por qué habría de hacerse cargo de un homicidio de otra seccional? Ollie lo había pescado; el caso era suyo. Pero Ollie no pensaba lo mismo.


      —Están relacionados —dijo—. La ley del Primer Hombre, Stevie; ya conoces las reglas.


      —La ley del Primer Hombre es cuando está en marcha la investigación de un homicidio previo. Este no es el caso.


      —Estabas investigando una tentativa de homicidio, Stevie. Es la misma cosa.


      —No, no lo es.


      —Además, puedes cerrar el asunto en un minuto. Es un suicidio. El hombre se ahorcó.


      —Creí que mencionaste una herida en la cabeza.


      —Eso es lo que dijo el forense. Yo estoy diciendo que se ahorcó.


      —De cualquier modo, tiene que ser investigado como homicidio. Tú lo sabes, Ollie. Eso significa el recorrido completo.


      —O sea que estás invitado —espetó Ollie, y le pegó un nuevo mordisco a su hamburguesa.


      —No —le refutó Carella—. Es tu caso.


      —¿Te parece?


      —Lo sé.


      —Bueno, puede ser, ¿quién sabe? —se rindió Ollie—. Pero me pregunto qué dirá al respecto mi teniente. Porque te prevengo, Stevie, la Ochenta y Tres tiene el culo lleno de homicidios en este momento, y lo que no necesitamos es una jodida cosa vinculada con un asunto en el cual la Ochenta y Siete ya está trabajando. ¿Sabes qué creo que dirá Loot? Creo que dirá que este es tu caso, aun cuando tenga que hablar con el jefe de detectives, con el cual entre paréntesis, juega al póquer los martes por la noche.


      Ollie mordió otra hamburguesa.


      Carella lo miró.


      —Así es —concluyó Ollie.


       


       


      Estaba empezando a preguntarme si todavía tengo marido, gesticuló Teddy.


      —Lamento llegar tarde, querida —se disculpó Carella, gesticulando a su vez, hablando y tratando de quitarse el abrigo todo al mismo tiempo, mientras sus dedos y sus palabras se perdían en las mangas—. Ha sido una emergencia.


      Teddy no se conformaba con emergencias esa noche. Había comida sola con los chicos, su marido no estaba en ninguna parte, y sus llamadas al escuadrón por el teléfono para sordos —cuatro en total— no habían obtenido respuesta. En su última llamada había escrito ¿DÓNDE DEMONIOS ESTÁS? C.U. C.U. significaba CONTESTA URGENTE, pero nadie había contestado, nadie había recibido sus llamados. Estaba hermosa con sus ojos enfurecidos, los brazos cruzados sobre el pecho, esperando que él hablara. Carella trató de besarla en la mejilla, pero ella se dio vuelta.


      —En verdad lo lamento —repitió—. ¿Los chicos ya se acostaron?


      Sí, los chicos ya estaban acostados; en realidad, estaban durmiendo desde hacía más o menos una hora, ya eran las diez y media de la noche del lunes y mañana tenían que ir a la escuela. Él sabía que tenía que ir a verlos, pero no se animaba a volverle la espalda a Teddy por temor de que lo fuera a golpear con un martillo o algo semejante, en cuyo caso habría debido arrestarla por ataque a mano armada. Nunca la había visto tan enojada. Bueno, tal vez dos o tres veces, pero en esos casos no había sido él el objeto de su ira. Se preguntaba por qué razón estaba tan furiosa. Otras veces había llegado tarde a casa, él era un policía y los policías siempre llegan tarde a casa. Y esta vez, realmente se trataba de...


      —Casi tenemos un motín —le explicó, y gesticuló la palabra deletreándola, M-O-T-Í-N, dándole énfasis, de modo que ella supiera que no había estado dando vueltas en el centro, tomando frívolamente unas cervezas con los muchachos. Pero Teddy no se conformaba. Sus ojos llameantes estaban diciéndole que nada menor que una Tercera Guerra Mundial justificaba el haber llegado tarde esa noche. ¿Pero por qué? ¿Qué había sucedido?


      —Te aseguro —insistió Carella— que toda la maldita comisaría estaba en la calle tratando de contenerlo. —No se atrevió a mencionar que todavía no había comido y se moría de hambre.


      Lo que pasó...


      Y se lo contó mientras su estómago rugía y bramaba y los dedos volaban hablando ese lenguaje que ella le había enseñado, y la boca exageraba cada palabra a fin de reforzar lo que decían sus manos...


      ...fue que yo volví a la comisaría tras abandonar el juzgado, y Ollie llamó para decir que tenía un fiambre colgado en el sótano e insistía en que el caso era indiscutiblemente mío, es una historia larga, querida, pero en todo caso terminé en Diamondback recién a las ocho y media, y luego tuve que volver a la comisaría para hablar sobre el asunto con el teniente, y lo que sucedió es que un tipo decidió no tomar el camino del centro porque el tránsito estaba muy pesado, un blanco gordo que manejaba un Caddy, y en cambio decidió meterse por las calles del precinto. De modo que se detuvo en un semáforo, cuando en eso un negro con un balde de agua, una esponja grasienta y un escurridor se aproximó al auto, dispuesto a limpiarle el parabrisas, y el tipo blanco le hizo señas de que se apartara...


      Más despacio, gesticuló Teddy.


      Por fin estaba escuchando.


      ...pero el negro no se apartó. Entonces el blanco bajó la ventanilla —así es como nos lo contó más tarde— y le dijo al negro que su parabrisas estaba limpio, que no necesitaba que lo limpiara, pero el negro le zampó la esponja en el vidrio, extendiendo una capa de grasa, y empezó a irse. A todo esto, las luces habían cambiado, pero el tipo blanco salió del auto y empezó a gritar, ¡Eh, tú, tarado!, o algo por el estilo, y como el negro seguía caminando, se lanzó tras él y lo agarró de la parte trasera del cuello de la camisa y casi lo levantó en vilo. Lo arrastró hasta el auto y lo estaba obligando a que limpiara todo ese schmutz que había dejado en el parabrisas, cuando de pronto apareció una multitud en la calle y el tipo blanco salió corriendo tratando de salvar la vida.


      Dos policías que pasaban por allí en auto —uno blanco y el otro negro— vieron una muchedumbre como de diez mil individuos negros persiguiendo a un gordo blanco por la calle, con todo el aspecto de ser un linchamiento bona fide. Así que salieron del auto para custodiar al hombre blanco, haciendo los aspavientos policiales de rigor, bueno, ya basta, terminemos con esto, se acabó, vuelvan a su casa, muévanse, andando, pero los aspavientos de rigor esta noche no funcionaban. La multitud quería sangre y los policías eran lo único que se les oponía. De manera que la oleada empezó a avanzar y a tratar de dar vuelta al patrullero. Fue entonces cuando uno de los policías, que resultó ser negro, disparó al aire... Eso ocurría a las nueve menos cuarto, mientras yo todavía estaba hablando con el teniente...


      Debes estar hambriento, gesticuló ella. Voy a poner tu cena en el microondas.


      ...acerca del tipo que colgaba del techo del sótano, ¿recuerdas que te hablé del homicidio del Gordo Ollie? De todos modos, tuve que salir a la calle con todos los demás a causa de ese motín que estaba por producirse contra un gordo blanco que había echado de su auto a un negro flacucho y que se fastidió cuando el negro le ensució el parabrisas. Limpiar el parabrisas es una forma de extorsión, ya lo sabes, y el hecho de que alguien se aproxime al conductor atrapado dentro de su coche —este era flaco y menudo, pero los hay así de altos y anchos— resulta amenazante. Pero trata de explicarle eso a un montón de gente que supura por todas las cosas malas con las que debe convivir la población negra de esta ciudad, tan sólo trata de hacerlo.


      —Esto está delicioso, querida —dijo, tragando grandes bocados de comida gesticulando al mismo tiempo con la mano libre.


      De todos modos, finalmente logramos que todos se fueran a sus casas antes de que uno de esos agitadores negros profesionales llegara al lugar, en cuyo caso la maldita cosa se habría prolongado toda la noche o toda la semana o todo el mes. El blanco gordo se alejó con su auto, furioso porque el parabrisas seguía estando sucio y porque llegaba tarde a una cena de negocios. El negro flacucho posó para la televisión, mientras todos sus camaradas hacían muecas por detrás, todos famosos por cinco minutos. Entonces volvimos a la comisaría y ya eran más de las diez...


      —Vine directamente a casa —dijo—. ¿Por qué estás tan furiosa?


      Porque pensé que te había pasado algo, gesticuló ella, y revoleó los ojos como si aquello fuera algo que cualquier idiota podía entender. Cuando sonó el teléfono, él la tenía abrazada. Se precipitó hacia el aparato y levantó el auricular.


      —¿Hola? —contestó.


      —¿Stevie?


      Era su madre, llorando.


      —Mamá —dijo—. ¿Qué sucede?


      —Ese abogado —repuso ella, sollozando—. Esas cosas que dijo.


      —Mamá...


      —Tú lo oíste.


      —Sí, pero...


      —Que le hombre que mató a papá no lo mató. Que no hay pruebas de que lo haya hecho, que el revólver no era suyo, que no hay nada en contra de él...


      —Siempre dicen eso en las declaraciones de apertura. Tenemos todo lo que necesitamos, créeme.


      —Lo hubiera matado —prosiguió Louise—. Ahí sentado, con esa mirada, mientras su abogado le decía a todo el mundo que no había sido él quien lo había hecho.


      —Veremos qué clase de mirada tendrá cuando...


      —El abogado me preocupó...


      —No, mamá...


      —Lo hizo.


      —No, no hay nada por qué preocuparse...


      —Pongamos que lo suelten...


      —No lo harán.


      —Pero pongamos que lo hagan...


      —Mamá, no debiste tomar tan en serio a ese abogado. Todo eso forma parte de la técnica que usan para suavizar al jurado. Tratan de que ellos crean en todo lo que oyen y ven.


      —Suponte que lo haga...


      —Mamá...


      —Que crean en todo lo que él les diga. Suponte que lo crean...


      —No lo harán.


      —¿Confías en ese inglés?


      —No es inglés, mamá.


      —Entonces, ¿por qué suena tan inglés?


      —Estuvo en Oxford. Esa es la forma en que hablan allí...


      —Suena a falso.


      —Bueno...


      —Espero que el jurado no piense que suena a falso.


      —No lo pensará, mamá, no te preocupes.


      —El otro abogado parece Santa Claus. Le había directamente al jurado, les dice que ese hombre no lo hizo. Tengo miedo de que le crean.


      —Mamá, realmente, no te preocupes, ¿eh?


      La oyó suspirar del otro lado de la línea.


      —¿Vendrás a buscarme mañana por la mañana? —preguntó.


      —Ángela me dijo que iría ella. Me encontraré con ustedes en el centro.


      —Ojalá me gustara más —suspiró Louise.


      —Bueno —dijo Carella.


      —Te veo mañana.


      —Sí.


      —En el tribunal.


      —Sí. Y no te preocupes por lo que dijo el abogado.


      —Me preocupo —porfió ella. Y cortó.
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      Tema del juicio: un asesinato sangriento.


      Un asesinato sangriento parecía bramar el feroz viento de enero que golpeaba sobre las ventanas de la sala de justicia. Estaban herméticamente cerradas contra el frío invernal, pero aun así era posible oír el chillido agudo del viento, más persistente que el apagado sonido del tránsito en la calle. La sala, recubierta de paneles de nogal, era demasiado chica para la multitud que había en ella.


      Un chistido expectante pareció encogerla más aún cuando el asistente del fiscal del Distrito, Henry Lowell, llamó al primer testigo.


      —Que suba al estrado Dominick Assanti, por favor.


      Un joven blanco, alto, de cabello ondulado y ojos pardos avanzó desde las puertas del fondo de la sala, hizo un gesto de asentimiento a un hombre sentado en la última fila —sin duda su padre, a juzgar por el notable parecido— y siguió caminando por el pasillo central hasta la silla de los testigos. El amanuense le tomó juramento. Lowell se le acercó.


      —¿Su nombre, por favor? —le preguntó.


      —Dominick Assanti.


      —¿Qué edad tiene usted, Dominick?


      —Dieciocho.


      —¿Qué edad tenía el diecisiete de julio del año pasado?


      —Diecisiete.


      —Entonces cumplió los dieciocho entre esa fecha y ahora, ¿no es así?


      —Sí, señor. El seis de diciembre.


      —Señor Assanti, ¿recuerda usted haber ido al cine el diecisiete de julio del año pasado en compañía de una chica llamada Doris Franceschi?


      —Sí, señor.


      —Era su novia en ese momento, ¿no es así?


      —Sí, pero rompimos. Ya no es más mi novia.


      —Pero lo era en ese entonces.


      —Sí.


      —En esa época ella vivía en el 7914 de la calle Harrison, ¿verdad?


      —Pienso que esa era su dirección, sí.


      —Señor Assanti —dijo Lowell amablemente—, si usted pudiera recordar exactamente...


      —Objeción.


      Era Harold Addison, el abogado defensor. Un hombre blanco de unos sesenta años, que lucía una barba tipo Santa Claus y una barriga haciendo juego. Rubicundo y de ojos vivaces, parecía un amable y generoso abuelo a quien le lastimaba hasta usar la palabra objeción, pero, visto que era necesario hacer justicia...


      —¿Sí, señor Addison?


      —Ya ha contestado esa pregunta, Su Señoría.


      —No pienso lo mismo. Por favor, repita la pregunta.


      —¿En ese entonces ella vivía en el 7914 de la calle Harrison?


      —¿Se refiere a Frankie?


      —¿Usted la llamaba así?


      —Sí, Frankie. Es su sobrenombre.


      —¿Y es esa su dirección?


      —Sí, ahí vivía —dijo Assanti.


      Desde donde estaba sentado con su madre y su hermana, en la tercera fila de la derecha, Carella vio sonreír a Addison bajo su barba de Santa Claus, como si hubiera obtenido una gran victoria. Carella no podía imaginar el motivo. El juez Rudy Di Pasco había fruncido el entrecejo y parecía disgustado por algo que el abuelo Addison hubiera hecho. Para rematar la cosa, Lowell dijo:


      —Entonces, el diecisiete de julio del año pasado, Doris Franceschi vivía en el 7914 de la calle Harrison, en Riverhead, ¿no es así?


      —Así es, sí —confirmó Assanti.


      —Gracias. Dígame ahora, señor Assanti: esa noche, después del cine, ¿no acompañó usted a la señorita Franceschi a su casa de la calle Harrison 7914?


      —Lo hice.


      —¿Puede recordar qué hora era?


      —Era después del cine.


      —Sí, pero ¿qué hora era? ¿Puede recordar a qué hora finalizó la película?


      —Debe de haber sido alrededor de las ocho y media.


      —¿Fue directamente del cine a casa de la señorita Franceschi?


      —Sí.


      —¿A qué hora llegó allí?


      —No recuerdo.


      —Bueno, ¿no queda el cine al que fueron a unas diez cuadras?


      —Su Señoría...


      Era Santa Claus. Nuevamente de pie. Con la cabeza inclinada hacia un costado, como si acabara de bajar por la chimenea y se estuviera disculpando por el hollín que había dejado en la alfombra.


      —Sí, señor Addison —dijo Di Pasco.


      Detesto interrumpir el curso normal de una declaración —señaló Addison—, y comprendo que Su Señoría ya ha advertido que el señor Lowell insiste en obtener datos exactos más que en hacer conjeturas. Pero, Señoría, cuando el testigo dice que no recuerda algo, ello debe ser tomado como una respuesta directa a una pregunta directa. No recuerdo... me es imposible precisar... Cualquiera sea el lenguaje que elija el testigo, el significado es el mismo. No puede recordar. Y en este estado soberano, no recordar algo constituye una respuesta válida y no, en mi opinión, un crimen.


      "El asesinato lo es", pensó Carella.


      —¿Señor Lowell?


      —Era mi intención, Su Señoría, refrescar la memoria del testigo brindándole datos relativos al tiempo y la distancia.


      —Tal vez encuentre otra forma de lograrlo.


      —Su Señoría...


      —Lo he decidido, señor Addison.


      —Gracias, Su Señoría, pero...


      —Dije que lo había decidido.


      —Gracias —dijo Addison, y revoleó los ojos al sentarse, intentando con toda evidencia transmitir al jurado que algo podrido se estaba preparando en un tribunal de la ley norteamericana, si no se permitía a un testigo decir que no recordaba algo.


      —¿Cómo se llama el cine al que usted concurrió? —preguntó Lowell.


      —Octagon.


      —Bien. ¿En qué calle el Octagon?


      —Benton.


      —¿Y a qué distancia diría usted que está de la calle Harrison? De la casa en la que vivía la señorita Franceschi, en la calle Harrison.


      —Aproximadamente diez cuadras.


      —Entonces, ¿cuánto tiempo cree usted que le llevó recorrer esas diez cuadras? ¿Cinco minutos?


      —Más.


      —¿Diez minutos?


      —Más bien quince o veinte.


      —Entonces, ¿es justo decir que usted tardó entre quince y veinte minutos en ir desde el cine hasta la casa de la señorita Franceschi?


      —Es más o menos lo que tardé.


      —Lo cual lo ubica a usted allí a eso de la nueve menos cuarto o menos diez.


      —Sí, era aproximadamente esa hora.


      —¿A qué hora dejó usted a la señorita Franceschi?


      —A eso de las nueve y veinte.


      —Señor Assanti, ¿conoce usted una panadería ubicada en el 7834 de la calle Harrison, llamada Panadería A&L? ¿Le resulta familiar ese comercio?


      —Sí, lo he visto. Ahora está cerrado.


      —¿Sabe usted si estaba abierto la noche del diecisiete de julio del año pasado?


      —Sí, lo estaba.


      —Tras haber dejado a la señorita Franceschi, ¿pasó por esa tienda de vuelta para su casa?


      —Sí.


      —¿Recuerda qué hora era?


      —Alrededor de las nueve y media.


      —Señor Assanti, ¿puede decirnos qué sucedió mientras caminaba hacia su casa?


      —Oí unos disparos.


      —¿Dónde?


      —Al principio no supe dónde. Pensé que era en la tienda de licores.


      —¿Qué tienda de licores?


      —Hay una tienda de licores al lado de la panadería.


      —¿Cuántos fueron los disparos?


      —Tres. Uno después del otro.


      —¿Esos disparos provenían de la tienda de licores?


      —No.


      —¿De dónde provenían?


      —De la panadería.


      —Díganos qué sucedió luego.


      —Dos tipos salieron corriendo de la panadería.


      —Descríbalos.


      —Ambos eran negros. Grandotes. Los dos usaban jeans y remeras negras.


      —¿Estaban armados?


      —Uno de ellos tenía un arma.


      —Y dice usted que salían corriendo de la panadería...


      —Sí, y casi atropellan a un hombre que salía de la tienda de licores.


      —De modo que usted oyó esos tres disparos...


      —Sí.


      —Uno después del otro.


      —Sí.


      —¿Diría que en rápida sucesión?


      —Señoría, está poniendo palabras en la boca del testigo.


      —De acuerdo.


      —Usted oyó esos tres disparos uno tras otro y vio a dos hombres que salían corriendo de la panadería...


      —Sí.


      —Y uno de ellos llevaba un arma.


      —Sí.


      —¿Pudo ver el arma?


      —Sí.


      —¿Sabe qué tipo de arma era?


      —No, no entiendo nada de armas.


      Lowell caminó hacia la mesa del fiscal, tomó una pistola fichada y la llevó hacia el estrado del testigo.


      —Señor Assanti —dijo—, le estoy mostrando una pistola nueve milímetros y le pregunto si el arma que usted vio la noche del diecisiete de julio se le parecía...


      —¡Objeción!


      Addison estaba nuevamente de pie, con una sonrisa reprobatoria en su rostro barbado, como diciendo que seguramente Lowell sabía que no podía comenzar haciendo esa pregunta. Sacudió la cabeza con gesto de reproche y dijo:


      —Señoría, ¿está preguntando el fiscal del distrito si el señor Assanti vio esa pistola en particular la noche del diecisiete de julio?


      —Mi pregunta...


      —Permítale terminar, señor Lowell, por favor.


      —Gracias. ¿O simplemente una pistola parecida a esa? —concluyó Addison—. Porque si nos estamos refiriendo a esa arma en especial, que el fiscal del distrito ahora...


      —Nos estamos refiriendo a esa arma en especial —dijo Lowell—, pero sólo como...


      —Entonces, por supuesto, la pregunta cobra una importancia descomunal.


      —Estoy preguntando... si es que se me permite completar la pregunta —replicó Lowell en un hábil aparte dirigido al jurado—, si el señor Assanti vio una pistola como ésta...


      —Entonces, Su Señoría...


      —Aproxímense al estrado, por favor.


      Los dos abogados subieron al estrado. Di Pasco los miró desde arriba.


      —No me gusta este tipo de alarde —le dijo a Addison.


      —Ciertamente, Su Señoría...


      —Nada de ciertamente —lo cortó Di Pasco—. Usted oyó tan bien como yo la pregunta del señor Lowell. Ahora, si va a saltar cada tres minutos con objeciones destinadas a confundir al jurado...


      —Tal vez yo mismo estuve confundido, Su Señoría.


      —Sí, tal vez lo estuvo.


      —En cuyo caso, me disculpo por haberle hecho perder a la corte su valioso tiempo.


      —Ahórrese las disculpas —dijo Di Pasco, poniendo los ojos en blanco.


      Addison volvió a la mesa de la defensa con una leve sonrisa escondida en la barba. Lowell retornó al banquillo del testigo.


      —Señor Assanti —dijo—. ¿El arma que usted vio en la noche del diecisiete de julio, se parecía a esta?


      —Sí.


      —El mismo tamaño y la misma forma...


      —Sí.


      —La misma mira y el mismo guardamonte...


      —Sí.


      —La misma boca...


      —Sí.


      —El mismo cabo...


      —Sí.


      —Señoría —señaló Lowell—, solicito que esta pistola sea tomada como evidencia para un próximo testigo.


      —De acuerdo.


      Lowell pareció algo sorprendido de que Addison no hubiera hecho objeciones. Antes de pasar a su próxima pregunta, permaneció unos instantes pensativo. O tal vez lo hiciera como efecto dramático.


      —Señor Assanti —dijo luego—, ¿quiere hacer el favor de decirnos cuál de los hombres portaba un arma parecida a esta?


      —El que se llama Sonny.


      —¿Cómo es que conoce usted su nombre?


      —El otro lo llamó así.


      —¿Cuándo fue eso?


      —Cuando pasaron corriendo a mi lado.


      —Salieron corriendo de la panadería...


      —Sí.


      —Y casi atropellan a un hombre que salía de la tienda de licores...


      —Sí.


      —A propósito, ¿reconocería usted a ese hombre si volviera a verlo?


      —Sí, creo que sí.


      —Dígame qué fue lo que oyó mientras ellos corrían.


      —El otro hombre... no Sonny, sino el que iba con él... gritó: "¡Vamos Sonny, muévete!"


      —¿Qué quería decir con eso?


      —Objeción.


      —Aceptada.


      —¿Pudo ver usted a esos hombres?


      —Sí.


      —¿Al que llevaba el arma?


      —Sí.


      —¿Lo reconocería si volviera a verlo?


      —Sí.


      —Le pido que diga si se encuentra en esta sala el hombre que llevaba un arma exactamente igual a esta en la noche del diecisiete de julio del año pasado.


      —Sí, está.


      —¿Quiere señalarlo, por favor?


      —Es ese. El que está sentado ahí.


      —¿El que está sentado a la mesa de la defensa?


      —Sí.


      —¿Es el hombre negro que está al lado del señor Addison?


      —Es él.


      —Que quede asentado que el testigo está señalando al señor Samson Wilbur Cole, conocido también como...


      —Objeción.


      —Su nombre está consignado en la acusación, Señoría. Samson Wilbur Cole, c.t.c. Sonny Cole. Lo cual significa, naturalmente, "conocido también como" Sonny Cole.


      —Denegada. Prosiga, señor Lowell.


      —No tengo más preguntas.


       


       


      No disfrutaba mucho de su compañía.


      Ella decía muy poco, no era una mujer locuaz, pero se las arreglaba para expresar enorme impaciencia —haciendo rodar los ojos, o con un fuerte suspiro, o una imperceptible sacudida de la cabeza— cada vez que él revelaba su desconocimiento de la ciudad. Dudar antes de cruzar una calle o doblar una esquina, evidenciar la más mínima confusión respecto de dónde quedaba el este o el oeste, el norte o el sur, confundir el subterráneo o las líneas de autobuses, dirigirse hacia el centro cuando intentaba ir a los suburbios, bastaba para que su rostro adoptara esa expresión, ya familiar, que indicaba que él era un patán de provincia moviéndose a los tropezones por ¡LA GRAN METRÓPOLIS!


      Ese martes —era ya el 8 de enero y el nuevo año parecía volar— él le dijo al portero de la planta baja que estaba allí y el portero llamó y dijo "El señor Darrow está aquí, señora". La voz de ella llegó por el parlante: "Ya bajo, George". No lo invitó a subir. Bueno, ¿por qué habría de hacerlo? Era un empleado.


      Esperó en el vestíbulo ornado de mármoles. Conversó sobre el tiempo con el portero. La temperatura era de veinticinco grados bajo cero. Había estado leyendo USA Today mientras tomaba el desayuno en el barcito a la vuelta de la esquina de su casa. Dieciséis bajo cero en Chicago. Allí era como en el Caribe pero aquí uno se congelaba a muerte. El portero le dijo que se acercaba un frente cálido. Cuando lo viera lo creería. Mientras tanto, afuera el viento aullaba. Aunque allí, en el vestíbulo, estaba cálido y agradable. Detestaba tener que volver a salir. Tal vez ella se dirigiera a algún lugar abrigado.


      —Buen día —dijo Emma Bowles.


      Dio un paso fuera del ascensor y caminó hacia donde él estaba sentado. Llevaba una chaqueta de piel de mapache abierta sobre una malla de baile amarilla y zapatos negros de aerobismo.


      —Buen día —respondió—, mientras sus ojos estudiaban el rostro de ella y sólo el rostro. Se cerró la chaqueta, la ajustó, sacó un gorro de lana de uno de los bolsillos y se lo calzó sobre las orejas. Salieron juntos a la intemperie.


      Ella caminaba a paso vivo, sin decir palabra y exhalando vapor por la boca. Se dirigían hacia lo que ahora él sabía que era el sur, por la avenida que atravesaba esa parte de la ciudad de este a oeste. Se llamaba avenida Stemmler, lo cual era claramente visible en los letreros de las esquinas, pero los nativos de la ciudad la llamaban La Stem, según había descubierto la víspera; vivir para aprender. Reconoció la manicuría frente a la cual había pasado el día anterior cuando regresaba a su departamento, reconoció otros hitos a lo largo del camino, el lavadero automático, el deli[1], la sala de billares El Cristo Redentor, la tienda de champús de hierbas, la estatua del héroe de la guerra civil General Julian Pace, montado en un caballo de bronce encabritado. Empezaba a conocer la ciudad.


      El gimnasio de aerobismo estaba en los altos de un edificio que en la planta baja albergaba un restaurante chino. Emma lo condujo a través de un largo y angosto tramo de escaleras que terminaba en una puerta de vidrio sobre la cual estaba escrito el nombre del lugar, Lenguaje Corporal, y dibujado el logo, una silueta de mujer saltando por el aire con los brazos y las piernas estirados en forma imposible. La puerta daba a una habitación que tenía un banco de madera en la pared de la derecha, una hilera de perchas en la pared de la izquierda, un mostrador en el lado opuesto a la puerta de acceso y un marco sin puerta justo a su lado. Una rubia vestida con un equipo rosado de aerobismo los miró cuando llegaron.


      —Hola, señora Bowles —saludó.


      —Hola, Ginger —respondió Emma y se dirigió directamente a la hilera de perchas, de una de las cuales colgó la chaqueta de piel de mapache junto a un largo abrigo esquimal. Echó una mirada al reloj de pared ubicado sobre el banco —eran las nueve menos veinte— y se volvió hacia Andrew. —Esto termina a eso de las diez o diez y cuarto —dijo—. Si quiere ir a tomar un café...


      —Hace demasiado frío afuera —repuso él—. Esperaré aquí, si le parece.


      —Por supuesto —aprobó Emma, y se encogió de hombros como diciendo que no era necesario llevar la cuenta de las rarezas de los guardaespaldas contratados por el marido de una persona—. Le presento al señor Darrow —se volvió hacia Ginger—. Estará a mi lado por un tiempito.


      —Mucho gusto —dijo Ginger, sin preguntar por qué él habría de estar a su lado por un tiempito.


      Andrew se preguntó cuántos hombres acompañaban a mujeres a sus clases de aerobismo. Emma desapareció por el marco sin puerta y la oyó saludar a otras mujeres del recinto. Se quitó el abrigo, lo colgó de la percha próxima a la de ella y fue a sentarse en el banco. Había una mesita cubierta de revistas como Vogue, Mademoiselle, Vanity Fair y Cosmopolitan.


      —Puedo conseguirle un café, si lo desea —ofreció Ginger.


      —Se lo agradeceré mucho —dijo él.


      —¿Cómo lo toma?


      —Liviano, con una cucharadita de azúcar, por favor.


      —¿Le disgusta el instantáneo?


      —De ningún modo.


      —Vuelvo enseguida —anunció, sonriéndole. Luego desapareció de la vista en alguna parte detrás del mostrador.


      Andrew vestía una chaqueta negra de cashmere y pantalones de lana a cuadritos. Una camisa gris de algodón con cuello y puños blancos. Gemelos simples de plata. Haciendo juego con ellos, una traba de corbata de plata que ajustaba una corbata de seda color borra de vino. Los mocasines negros habían sido lustrados esa mañana temprano en la zapatería que estaba a dos cuadras del departamento que alquilaba. Sabía que estaba vestido informalmente pero con elegancia, aunque también sabía que habría atraído a la pequeña Ginger aun cuando llevara unos jeans cubiertos de barro y una remera manchada de ketchup. Producía ese efecto en las mujeres.


      Bueno, en la mayoría de las mujeres.


      —Aquí tiene —dijo ella—. Espero que esté bastante liviano.


      Seguía sonriendo. Tenía un lindo cuerpo, empaquetado dentro de la estrecha malla de baile.


      —Gracias —le aseguró él, y tomó la taza.


      Ella no volvió de inmediato al mostrador.


      —¿Cómo dijo la señora Bowles que se llamaba? —preguntó.


      —Andrew.


      —Yo soy Ginger —se presentó y le extendió la mano.


      —Sí, lo sé.


      Él le tomó la mano. La palma era carnosa, ligeramente húmeda. Se preguntó qué otra cosa podría tener húmeda.


      —Me alegro de conocerla —dijo.


      —¡Hola, Ginger!


      Por la puerta de la dama saltarina entró una mujer que era ella misma otra silueta saltando con energía. Se dirigió a la habitación, miró el reloj de pared, echó una mirada superficial aunque evaluativa a Andrew y colgó su abrigo de una de las perchas. Era alta y muy delgada, una mujer de cuarenta y tantos años que, obviamente, se había cuidado mucho. Buenos y firmes pechos dentro de la ajustada malla y piernas largas y bien formadas. Volvió a mirar a Andrew. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Ella hizo un gesto casi imperceptible de reconocimiento y luego cruzó la puerta sin marco hacia el otro cuarto, donde ya comenzaba a sonar una música.


      Con los ojos cerrados, Andrew escuchó el vibrante sonido e imaginó a todas esas mujeres brincando allí adentro. Luego, cuando finalmente comenzaron a salir, las fue imaginando a una por una en la cama, sabiendo que ese era el aspecto que tendrían después de hacer el amor, jadeantes, con las ropas sudadas y desaliñadas, el rostro arrebatado, el pelo revuelto y el cuerpo arrastrado hasta el límite del cansancio. Ellas sabían —o, por lo menos, él pensaba que sabían— que las estaba desnudando con los ojos. Emma pareció sentirlo, porque se cubrió con su abrigo en una prisa aparentemente innecesaria.


      —Espero que no se haya aburrido —dijo fríamente.


      —Hay muchas revistas —repuso él y salieron de nuevo al frío.


      Volvieron al edificio de la calle Butler y esta vez ella lo invitó a subir. Subieron el ascensor en silencio. Recorrieron el pasillo del piso 12 en silencio. Ella abrió las dos cerraduras.


      —Demoraré sólo un instante —lo informó—. Póngase cómodo. —Hizo un fugaz gesto con la mano señalando la sala de estar. —Hay revistas. —¿Había una ligera nota de sarcasmo por haber apreciado a aquellas damas aeróbicas? Él la observó mientras atravesaba una puerta que, supuso, conducía al dormitorio principal. La puerta se cerró suavemente tras ella. Se oyó un clic. Había cerrado con llave.


      Andrew se dirigió al salón, se sentó en un sofá tubular de acero inoxidable con cojines de cuero y tomó una revista de la mesa ratona, también tubular y con tapa de vidrio. Forbes. Indudablemente comprada por su esposo. La revista de abajo era Fortune. Y más abajo, Business Week. Se preguntaba dónde estarían las revistas femeninas. ¿En el dormitorio?


      Miró su reloj de muñeca.


      Eran las once menos veinte.


      Comenzó a leer Fortune.


      Había mucha gente rica en este país.


      Se preguntó cuántos de ellos pagarían impuestos.


      Estaba profundamente absorbido por una historia de copamiento de empresas cuando ella salió del dormitorio. Llevaba un suéter gris pespunteado, de cuello alto, y un holgado par de pantalones. Botas negras y un gorro rojo inclinado sobre la nuca.


      —¿Listo? —preguntó, y sacó el abrigo de visón del placard del pasillo.


      Eran las once menos diez.


      El portero les pidió un taxi. Emma dio la dirección al conductor y le explicó a Andrew, aunque parecía que le molestaba hacerlo, que iba a Gucci's para hacer reparar una cartera.


      —¿Ha estado usted en Gucci's en Chicago? —le preguntó.


      —Sí —repuso él—. En la avenida Michigan. Ahí es donde compro los zapatos.


      Estaba orgulloso de su forma de vestir. Quería que ella supiera que gastaba dinero en ropa. Que la seleccionaba con cuidado. Que compraba su ropa sólo en las mejores casas.


      —A propósito —acotó—, pensé que tal vez querría tener el número de mi casa.


      —¿Por qué? —preguntó ella.


      —Bueno, me es imposible estar con usted las veinticuatro horas, y si sucede algo...


      —Ahora que la policía encontró a Tilly, no pasará nada.


      —No, pero... Tome mi tarjeta —insistió Andrew, tendiéndosela—. Escribí un número de teléfono al dorso. Es el lugar donde paro mientras estoy en la ciudad. Puede llamarme tantas veces como me necesite.


      Emma miró la tarjeta:


       

    


    
      A. N. DARROW INVESTIGATIONS


      644 South Clark Street


      CHICAGO, ILLINOIS 60605


      312-404-2592


       

    


    
      —Investigaciones Darrow —leyó en voz alta.


      —Sí.


      —En la calle South Clark.


      —Sí.


      Dio vuelta la tarjeta y estudió el número telefónico que él había garrapateado.


      —¿Dónde queda esto? —preguntó.


      —En pleno centro. Cerca del puente de Calm's Point.


      —En un tiempo yo vivía ahí.


      —Ah...


      —Hace mucho. Antes de conocer a Martin.


      —¿Qué hacía usted en ese entonces?


      —Soñaba —respondió, y permaneció en silencio durante el resto del trayecto hacia el centro.


      Los coches policiales del centro de la ciudad llevaban una leyenda en los costados que decía: COM. CENTRO NORTE. Andrew se preguntó dónde empezaría la comisaría Centro Sur. ¿Había una línea divisoria? Las tiendas que bordeaban la avenida ya se habían despojado de las decoraciones navideñas. Sus vidrieras exhibían ropa náutica. Avenida Hall se llamaba la gran calle comercial. Le recordaba La Milla Milagrosa de Chicago, salvo que no era tan ancha. Todo en esta ciudad parecía mísero y estrecho. No se tenía esa extravagante sensación de espacio que uno experimentaba en Chicago. Bueno, Chicago había sido tallada en la pradera y este lugar en cambio era una isla pero, aun así, podían haber hecho las avenidas un poco más anchas. Por lo menos sus avenidas. Realmente, odiaba esta jodida ciudad.


      Ella pasó una media hora en Gucci, primero esperando ver a alguien con respecto a la cartera y luego explicando qué le había sucedido al broche. La mujer con la que hablaba frisaba los cuarenta y ocho años, supuso Andrew, una atractiva mujer de pelo negro azabache, estirado hacia atrás y atado con un moño. Hablaba con un acento que a Andrew le resultó encantador. Se preguntó cómo sería Roma. Estaba dispuesto a apostar que en Roma había grandes avenidas.


      Eran las doce pasadas cuando volvieron a la calle. Las veredas estaban atiborradas de gente que iba a almorzar. Ese era otro tema con esta ciudad. Siempre parecía atiborrada. No era de extrañar que la paciencia de la gente fuera poca.


      —¿Comemos algo? —propuso Emma.


      —Es hora, ¿no? —fue la respuesta.


      Ella lo condujo a un pequeño restaurante francés sobre una calle lateral. Andrew no sabía exactamente dónde se encontraba, pero supuso que era un barrio con muchos restaurantes, casi todos caros, a juzgar por las apariencias. La apariencia externa, en todo caso. Los toldos, las puertas de ingreso de madera gruesa, a veces finamente tallada, los picaportes de bronce lustrado. De inmediato se preguntó quién habría de pagar el almuerzo. Le había dicho a ella que sus honorarios incluían los gastos. ¿Pagarían a la inglesa? Confiaba en que no le hiciera pagar el almuerzo a él. En el Departamento de Malas Inversiones, habría sido un ganador indiscutible.


      Emma pidió un vaso de vino blanco y él un Absolut con hielo.


      —Sólo bebo lo mejor —dijo—. Salud.


      —Salud.


      Sorbió un poco de vino y puso la copa sobre la mesa.


      —¿Está bueno? —le preguntó.


      —Muy bueno —dijo ella.


      Y volvió a permanecer silenciosa. Andrew detestaba aquellos silencios. El restaurante era reducido e íntimo, con pequeñas mesas cuadradas e impecables manteles blancos, platería reluciente, destellantes copas de tallo alto, una pequeña para el vino blanco, una grande para el rojo y una más grande aún para el agua. La gente iba entrando y el lugar se iba llenando poco a poco. Había buenos aromas allí. Andrew se sintió súbitamente hambriento. El maître les acercó los menús y se alejó sin una palabra. Andrew estudió el suyo.


      —Necesito ayuda —confesó.


      —Por supuesto.


      Al principio pensó que ella iba a traducirle pero, en cambio, llamó al maître, quien recitó pacientemente los platos del día y contestó las preguntas de Andrew sobre diversos puntos del menú. Por fin, ordenó el salmón a la parrilla sin la salsa muselina. Ella pidió el pollo especial. El camarero le preguntó a él si deseaba otro trago. Le respondió que sólo tomaría un vaso de vino blanco, por favor.


      —¿Madame? —El camarero se volvió hacia Emma.


      Su vaso aún estaba lleno en sus tres cuartas partes. Ella lo cubrió con la mano.


      —Está bien así —dijo—. Gracias.


      Y volvió a guardar silencio.


      ¿Qué demonios le pasaba?


      —¿Cuándo fue eso? —le preguntó abruptamente.


      Ella levantó la vista.


      —¿Cuándo fue qué?


      —Que vivía usted en el centro, cerca del puente.


      —Ah. Cuando era muy joven.


      —¿Qué tan joven?


      —Diecinueve. Hace mucho tiempo.


      —No tanto —dijo él, y sonrió.


      —Lo suficiente —observó ella.


      —¿Qué hacía en ese entonces?


      —Iba a la escuela.


      —La mejor época de mi vida —recordó Andrew, y sonrió nuevamente.


      Resultaba arduo lograr que esa mujer devolviera una sonrisa. Acariciaba sin cesar el tallo de la copa, entre el pulgar y el índice y nuevamente miraba hacia el interior de la copa. No lo miraba a los ojos. El camarero trajo el vino de Andrew. Él levantó la copa en un brindis que ella no advirtió y tomó un pequeño sorbo.


      —Es bueno —comentó.


      —Sí —dijo ella.


      —¿Qué estudiaba?


      —¿Eh? Ah, quería ser artista.


      —¿De veras?


      —Pintura —precisó—. Estudiaba en la Escuela de Arte Briley. ¿Sabe dónde queda?


      —No.


      —Bueno... en el centro. Cerca del puente.


      —¿Y tenía condiciones?


      —Yo creía que sí.


      —¿Pero?


      —Las cosas cambian —alzó la vista—. Conocí a Martin.


      —Ajá.


      —Y nos enamoramos. Y nos casamos. Y...


      —¿Y?


      Se encogió de hombros y tomó su copa. Bebió otro sorbo y eso fue todo. Volvió a poner la copa sobre la mesa y comenzó a juguetear otra vez con el tallo. Era un gran bebedora esa dama.


      —¿Cómo lo conoció?


      —En el parque. Hay un pequeño parque frente a la escuela. Yo solía llevar un sandwich y comerlo allí. Después, cuando el tiempo era bueno, me sentaba y hacía bocetos... Me tomaba muy en serio eso de convertirme en artista, usted sabe. La guerra de Vietnam ya había terminado...


      ...bueno, ya había durado varios años, muchos estudiantes sentaban cabeza y se preparaban para el futuro. Nadie estaba seguro siquiera de que fuera a haber un futuro; los chicos se sentaban y hablaban de cómo podía explotar todo en cualquier momento. Al contarle ahora eso a Andrew, Emma recuerda que el mundo se debatía en un problema constante; los jefes de estado eran asesinados dondequiera, los países eran invadidos o destruidos, y todo ello resultaba perturbador para una muchacha de diecinueve años... si no hubiera sido por su arte.


      Al remontarse a esa época, Emma lo veía todo con un marco a su alrededor.


      Su mirada atenta buscaba los detalles de la vida ciudadana y su rápido lápiz los registraba. Cuando, tiempo más tarde, pasó esos bocetos a telas, en carbonilla, agrandándolos, cubriéndolos de óleo, dotándolos de vida con colores tumultuosos, se sintió parte esencial de aquella cosa tremendamente excitante que estaba sucediendo allí, en la gran sala de dibujo del último piso de la escuela; con la luz del norte derramada a través de la claraboya, los chicos, ataviados con camisolas de pintor, parados detrás de sus caballetes llevando los pinceles de la paleta a la tela, en medio del olor a trementina y aceite de lino y las miradas severas de los rostros; el señor Grayson, de pie con las manos en los labios, la colilla de un cigarro apretada entre los dientes, observando la tela. Es bello, Emma, muy bello; oh, Dios, qué hermoso era. Vibrante de energía, talento y ambición, ella tomó imágenes de esta ciudad y las hizo suyas y las devolvió enriquecidas.


      Aquel día en el parque, a la salida de la escuela... aquel brillante día de primavera... recuerda que había un hombre tocando un organillo... sí... y un pájaro... un loro verde y amarillo... y el loro metía el pico en aquel mazo de cartas y sacaba una y el destino estaba en ellas. Había hecho una serie de rápidos bocetos —el hombre tocando su organillo, el loro picoteando el mazo, las caras sonrientes de los muchachos y las chicas entre la multitud— y también había trabajado en algunos estudios más detallados, las garras del loro aferrando la percha y sus ojos brillantes e inteligentes... cuando...


      "Eso es muy bueno", había dicho él.


      Ella levantó la vista, sobresaltada.


      El hombre que miraba por encima de su hombro tal vez fuera cinco o seis años mayor que ella. Alto, delgado, de pelo negro y ojos marrones, una agradable boca donde se dibujaba una sonrisa, vestía traje oscuro de negocios con delgadas rayas blancas, camisa abotonada de cuello blanco y corbata de seda.


      "De verdad, está muy bien", había dicho.


      "Gracias", replicó ella.


      Él se sentó en el banco, a su lado. Cruzó sus largas piernas, miró al organillero y al loro, luego el boceto y el lápiz que dibujaba.


      "¿Usted va a esta escuela?", indagó.


      "Sí".


      El hombre observó el edificio como si lo estuviera descubriendo.


      "La Escuela de Arte Briley, ¿eh?"


      "Así es", murmuró ella, con los ojos fijos en los del loro. En los brillantes, penetrantes ojos del loro.


      "Muy lindo", opinó él nuevamente.


      "Shhhh", lo instó Emma. Y siguió dibujando.


      Cuando, finalmente, se volvió hacia el desconocido, él le preguntó: "¿Ya está?"


      "Por el momento. Ahora debo regresar".


      "Demos un paseo antes".


      "No, no puedo".


      Había llevado el cuaderno, que desde el banco parecía rosado. Apretándolo contra sus pechos, dijo: "Me llamo Emma Darby". Luego volvió a la escuela.


      —Así nos conocimos —concluyó su relato, dirigiéndose a Andrew—. Era el hombre más guapo que había visto en mi vida.


       


       


      —Señor Assanti —dijo Addison, inclinándose afablemente hacia él, como un Santa Claus de una gran tienda que intenta averiguar qué es lo que un niño aterrorizado quiere para Navidad—. Usted ha declarado que acompañó a la señorita Franceschi desde el cine hasta su casa...


      —Así es.


      —Y declaró también que la dejó a eso de las nueve y veinte...


      —Sí.


      —...razón por la cual usted estaba cerca de la panadería A&L a las nueve y media aproximadamente. Por favor, corríjame si me equivoco.


      —No; eso es lo que dije.


      —Gracias. Ahora bien, señor Assanti, ¿qué estuvo haciendo entre las nueve menos cuarto, cuando llegó a la casa de la señorita Franceschi, y las nueve y veinte, cuando la dejó? ¿No es eso lo que dijo? ¿Las nueve y veinte?


      —Sí. Sólo me llevó unos diez minutos más o menos...


      —Bien, entonces, ¿qué hizo usted entre las nueve menos cuarto y las nueve y veinte? ¿Puede decírmelo?


      —Estuvimos en el zaguán de Frankie.


      —¿Haciendo qué?


      Assanti miró al juez.


      —Conteste la pregunta —dijo Di Pasco.


      —Estuvimos... besándonos.


      Hubo una ligera risa generalizada en la sala. Di Pasco lanzó una mirada furiosa y la risa cesó.


      —¿Estuvieron besándose durante treinta y cinco minutos? —preguntó Addison, pasmado.


      —Sí.


      —Señor Assanti, ¿recuerda haber hablado con los detectives Randall Wade y Charles Bent la noche del veinticuatro de julio del año pasado?


      —Sí.


      —¿Recuerda haberles dicho que, cuando regresó a su casa, no podía pensar en otra cosa que en Frankie?


      —Sí. Creo que eso es lo que les dije.


      —Bueno, ¿lo dijo o no?


      —Lo dije.


      —En realidad, ¿no les dijo también que se sentía como trastornado después de estar con Frankie?


      —Puedo haberlo dicho, sí.


      —Bueno, ¿son o no son sus palabras exactas? —insistió Addison, dirigiéndose a la mesa de la defensa y tomando unas hojas de papel abrochadas—. Le refrescaré la memoria.


      —¿Qué es eso? —preguntó Di Pasco.


      —El informe escrito y archivado por el detective Randall Wade, de la comisaría cuarenta y cinco, donde narra la conversación que mantuvo con el testigo la noche del veinticuatro de julio del año pasado.


      —Prosiga.


      —Veamos, señor Assanti, ¿no es eso lo que usted dijo? "Me parece que me sentía como trastornado después de estar con Frankie tanto tiempo. Caminaba quitándome las marcas de lápiz de labios...


      —Bueno, está bien, no tiene que...


      —Me gustaría proseguir, si me lo permite. "Quitándome las marcas de lápiz de labios y pensando en lo que había pasado en el zaguán". ¿No es eso lo que les dijo a los detectives Wade y Bent?


      —Sí.


      —¿Y no fue entonces cuando oyó lo que, en un principio, creyó que era el escape de un auto? ¿Mientras se limpiaba las marcas de lápiz de labios y pensaba en lo que había ocurrido en el zaguán?


      —Sí.


      —¿Y qué le hizo pensar que no eran ruidos de un escape?


      —No había autos en la calle.


      —Ah. En su estado de delirio, usted fue capaz...


      —Objeción. Está caracterizando al testigo...


      —Ha lugar.


      —En todo caso, yo no estaba delirante —protestó Assanti.


      —Les dijo a los detectives que se sentía trastornado. Esa es la palabra exacta que empleó. Trastornado.


      —Creo que intentaba ser poético.


      —Ah. Un poeta. ¡Qué bello!


      —Protesto. El abogado está hostigando...


      —Ha lugar.


      —De todos modos, en esa época yo estaba enamorado de Frankie —reconoció Assanti.


      —Pero ya no lo está.


      —No.


      —Y ahora, en su estado de ánimo no poético y más lúcido...


      —Objeción, Su Señoría.


      —Ha lugar. Realmente, señor Addison...


      —Señor Assanti... ¿diría usted todavía que estaba trastornado por causa de Frankie cuando la dejó aquella noche?


      —Bueno..., sí.


      —Pero no tan trastornado como para no poder distinguir entre disparos de arma de fuego y escapes de auto...


      —Eran disparos.


      —Eso lo supo después.


      —Sí.


      —Porque no había autos en la calle.


      —Así es.


      —No porque usted fuera capaz de discernirlos como disparos, sino tan sólo porque no podían haber sido ruidos de escape ya que no había autos en la calle.


      —Bueno, sí. Me imaginé...


      —En realidad, fue una especie de proceso racional, ¿no es así?


      —Sí, supongo...


      —Por más que en ese momento su razonamiento estaba un tanto menoscabado, ¿verdad? Estaba enamorado de Frankie, su mente estaba llena de Frankie, limpiándose las marcas de su lápiz labial, se trastornaba pensando en Frankie y en lo que habían hecho en el zaguán. Y en ese estado, usted vio a dos hombres negros que salían de la panadería... ¿Está seguro de que eran negros?


      —Absolutamente.


      —¿Y está seguro de que eran dos?


      —Sí.


      —Pero la noche del incidente... el diecisiete de julio... unos minutos después de haber presenciado el incidente, usted le dijo a Doris Franceschi que había visto a un tipo que salió corriendo de la panadería con un arma en la mano. ¿No es eso lo que le dijo?


      —Pude haber dicho eso, no estoy seguro.


      —¿No fueron esas sus palabras exactas?... ¿Un tipo con un arma?


      —Es posible, pero lo que quise decir era...


      —Ya contestó la pregunta, Su Señoría...


      —Déjelo explicarse.


      —Quise decir que había visto a dos tipos, pero que solamente uno tenía un arma.


      —Comprendo. Pero eso no es lo que realmente dijo la noche del diecisiete de julio, ¿no es así?


      —Sí.


      —Está totalmente seguro...


      —Sí.


      —Y está también en condiciones de decir —ahora, con total seguridad— que vio a Samson Wilbur Cole esa noche y que tenía una pistola semiautomática de nueve milímetros en la mano...


      —Sí.


      —Señor Assanti, ¿recuerda usted si el detective Randall Wade le mostró unas fotografías el veinticinco de julio del año pasado?


      —Así es.


      —¿Cuántas fotografías le mostró?


      —No lo recuerdo. Había muchas.


      —Bueno, ¿qué entiende usted por muchas...? ¿Veinte, tal vez?


      —Más de veinte.


      —¿Cincuenta?


      —Más.


      —¿Cien? —preguntó Addison.


      —No, no tantas.


      —¿Entre cincuenta y cien, entonces?


      —Eso es.


      —¿Le parece que setenta y dos podría ser una cifra correcta?


      —Aproximadamente, sí.


      —¿Estaba usted informado de que eran fotografías de conocidos criminales?


      —Sí.


      —¿Se le dijo que todos esos criminales tenían el sobrenombre de Sonny?


      —Sí.


      —¿Qué buscaba usted, señor Assanti?


      —Trataba de identificar al hombre que había visto salir corriendo de la panadería.


      —¿El diecisiete de julio del año pasado?


      —Sí.


      —¿Tuvo éxito?


      —No.


      —Usted miró más de setenta fotografías de conocidos criminales llamados Sonny y no pudo encontrar ni el más débil parecido...


      —Objeción.


      —Ha lugar.


      —¿No encontró una sola fotografía de alguien que se pareciera al hombre llamado Sonny, al cual usted dice haber visto salir corriendo de la panadería?


      —No.


      —¡Setenta y tantas fotografías!


      —Sí.


      —Pero ahora, cinco o casi seis meses después del hecho, usted puede cruzar la sala y señalar con el dedo al acusado y decir sin asomo de duda que se trata de uno de los hombres que vio salir corriendo de la panadería con un arma en la mano.


      —Así es.


      —No hay más preguntas.


      Lowell se levantó de la mesa del fiscal, consultó unas notas y se encaminó al banquillo del testigo.


      —Señor Assanti —comenzó—. Cuando los detectives Wade y Bent le mostraron esas fotografías en julio pasado, ¿le informaron de qué se trataba?


      —Así es.


      —¿De qué se trataba?


      —De fotografías de convictos por crímenes en esta ciudad.


      —Y dice usted que no pudo encontrar la fotografía del señor Cole entre ellas, ¿correcto?


      —Correcto.


      —Su fotografía no estaba entre las de los criminales conocidos de esta ciudad.


      —No estaba.


      —Conocidos criminales llamados Sonny.


      —Sí, señor.


      —No estaba entre ellos.


      —No, señor.


      —¿Se le mostró alguna fotografía de alguien que hubiera cometido un crimen en California, por ejemplo...


      —¡Objeción! —gritó Addison—. Por favor, ¿podemos acercarnos al estrado?


      —Acérquense —concedió Di Pasco.


      Los abogados se acercaron al estrado.


      —Señoría —dijo Addison—. En este instante quisiera declarar la nulidad del juicio.


      —Denegado —replicó Di Pasco.


      —Señoría, la pregunta del fiscal del distrito implica que el señor Cole ha sido condenado por crímenes cometidos en otro lugar...


      —Sí, lo sé. Y usted sabe que, antes del juicio, en la demanda Sandoval...


      —Sí, Señoría, pero...


      —...yo decidí que permitiría formular preguntas sobre condenas previas del acusado, basándome en su manifestación de que Cole habría de dar testimonio y de poner en juego su credibilidad. Nada me ha hecho cambiar de idea a ese respecto. Más aun, usted abrió la puerta al referirse a las fotografías en primer término. Resuma su interrogatorio, señor Lowell.


      Lowell volvió hacia el estrado del testigo.


      —Señor Assanti —dijo—. ¿Le fueron mostradas fotografías de criminales convictos en California?


      —No, que yo sepa.


      —Tan sólo se le mostraron fotografías de criminales convictos en esta ciudad...


      —Sí.


      —Y la foto de Sonny Cole no estaba entre ellas.


      —No.


      —Gracias. No hay más preguntas.


      —He de advertir al jurado —manifestó Di Pasco— que no debe tomar las preguntas por evidencias. Las preguntas no son evidencias. Tan sólo las respuestas lo son. No deben interpretar nada en las preguntas. Deben tomarlas tan sólo como formas de provocar respuestas.


      En la mesa de la defensa, Addison sonrió.
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      Las oficinas de la Propiedad Oficial ocupaban todo el sótano del nuevo cuartel general de la calle High, en el centro. Ello constituía un gran adelanto con respecto al cubículo que, hasta pocos años atrás, había servido de depósito para mercaderías robadas o narcóticos confiscados, ropas y joyas pertenecientes a alguna víctima o, en muchos casos, grandes cantidades de dinero en efectivo tomado como evidencia en algún arresto. Sin embargo, a pesar de su tamaño y de su incrementada dotación —seis agentes de policía donde solía haber apenas dos— el desprotegido sótano estaba atestado y los agentes parecían flotar a la deriva en un océano de porquerías.


      El archivo ahora se había computerizado y resultaba relativamente fácil TILLY, ROGER TURNER y obtener una lista de sus pertenencias guardas en la morgue. Pero muy distinto era encontrar todas esas pertenencias. El método de almacenamiento parecía tener sentido sólo cuando el agente lo explicaba...


      —La ropa está en los estantes abiertos, las joyas y similares en las jaulas de tejido de alambre, el dinero en las cajas de acero y doble cerradura, como las de los bancos...


      ...pero, una vez abierta la puerta de rejas interior, los dejó en aquella vasta ferretería donde casi de inmediato se les hizo claro que ubicar las cosas de Tilly sería como encontrar una aguja en un pajar.


      —Existe un sistema, créanme —les aseguraba el agente.


      El nombre escrito en su pequeña tarjeta plástica de identificación era J. DI LUCA. El hombre siguió explicándoles que el sistema a él no le resultaba muy familiar porque estaba suplantando a uno de los titulares, que se encontraba enfermo. Normalmente trabajaba arriba, en la Sección Identificaciones. Allí resultaba fácil encontrar las cosas, ya que sólo había papeles de trabajo. Hasta las huellas digitales eran papeles de trabajo. Aquí abajo, en cambio, en el sótano, eran cosas, ¿se dan cuenta? Todas esas jodidas cosas.


      Meyer había pasado casi todo el día en la escena del crimen, inspeccionando a inquilinos y tenderos, intentando averiguar qué había visto u oído cada uno el día en que Tilly fue asesinado. Carella había ido directamente desde los tribunales, de donde se había marchado justo cuando Lowell estaba a punto de recomenzar. Eran casi las cuatro y ambos estaban muy cansados, aunque no por ello menos ansioso por ver los papeles y tarjetas hallados en la billetera de Tilly. De los zapatos, las medias y los calzoncillos, podían prescindir. Lo mismo de otras ropas y joyas. Pero esos papeles y tarjetas eran algo que debían examinar.


      —¿Cómo funciona esto? —preguntó Meyer—. ¿Ustedes sacan el dinero de la billetera y lo ponen en una de las cajas bajo llave? ¿O bien...?


      —¿A mí me lo pregunta? —gimió el agente—. Yo empecé esta mañana y le aseguro que no veo el momento de irme.


      —Porque lo que nos gustaría revisar —reiteró Carella— ...es la billetera.


      —Pero no el dinero, ¿eh?


      —No, no estamos especialmente interesados en el dinero.


      —Aquí tienen cajas de seguridad con millones de dólares adentro, ¿pueden creerlo?


      —Yo lo creo —afirmó Carella.


      —De los secuestros de droga —puntualizó Di Luca—. Si alguien quisiera hacerse el vivo y robara todo lo que hay aquí, sacaría más que en un asalto a un banco.


      —Eso ya lo hicieron —dijo Meyer.


      —Todo fue hecho ya —murmuró tristemente Di Luca—. Déjeme ver si puedo encontrar a alguien que sepa qué mierda pasa aquí.


      Volvió a los cinco minutos con otro agente de uniforme azul. Éste conocía el sistema. Les dijo que hacía quince años que trabajaba en la Propiedad Oficial y que, por si les interesaba, les informaba que prefería la antigua oficina, por atestada que estuviera. En su tarjeta de plástico se leía: R. BALDINI.


      —Me llaman El Gran Baldini —comentó— ...porque soy el único en esta oficina capaz de encontrar algo. Bueno, ¿qué es lo que les interesa? ¿La cartera del hombre?


      —En realidad, los papeles que contenía —dijo Carella.


      —Lo que hacemos —comenzó Baldini— porque hay ladrones en el Departamento de Policía, supongo que saben eso. Y muchos.


      —Más valen que lo crean —lo apoyó Di Luca.


      —Entonces, lo que hacemos es poner las joyas en jaulas y el dinero en cajas de seguridad. A causa de tantos dedos pegadizo como andan por aquí. Pero por lo general no separamos el dinero encontrado en una billetera o cartera. Porque es como un paquete, ¿comprenden? No rompemos el paquete.


      —Ajá —asintió Carella.


      —De modo que lo que hacemos es volver a la computadora y buscar el número índice de la mierda del tipo. El número índice es lo que seguimos durante todo el tiempo. Es como el Sistema Decimal Dewey, ¿están familiarizados con el Sistema Decimal Dewey?


      —No —dijo Carella.


      —No —dijo Meyer.


      —No —dijo Di Luca.


      —Yo era bibliotecario —explicó Baldini—. Usábamos el Sistema Decimal Dewey. Aquí funciona del mismo modo, sólo que tenemos lo que llamamos números índice. Toda la mierda de un tipo ha de estar bajo el mismo número índice. Ya se trate de ropa, joyas, dinero, lo que sea, tiene que estar bajo el mismo número, aunque en distintos lugares. ¿Entienden lo que digo?


      —No —dijo Di Luca.


      —Tú debes hacer un gran trabajo allá arriba, en el S.I. —comentó Baldini con tono helado, y los llevó nuevamente hacia la computadora. Volvió a escribir TILLY, ROGER TURNER pero, esta vez, Baldini les mostró una secuencia de letras y números, un poco a la derecha y ligeramente por encima del nombre: RLD 34-21-679


      —Que me cuelguen —gimió Di Luca.


      Baldini los guió a través de las hileras de estantes abiertos, con los números índice que indicaban cada pila de ropa doblada, mostrándoles números similares en las jaulas con sus bandejas plásticas llenas de relojes pulsera, billeteras, corbatas de lazo, anillos, brazaletes, aros, todo identificado por separado dentro de las cajas. Se detuvo frente a la marcada RLD 34-21 y, en una fila más abajo, en la que llevaba el número 650-680. De un aro que colgaba de su cinturón, Baldini tomó la llave correspondiente y abrió la jaula.


      —Puede ser que esté aquí —dijo—. O puede estar en una de las cajas. Depende de cuánto dinero había en la billetera.


      —De acuerdo con la lista, cuatrocientos treinta y cinco dólares —acotó Meyer.


      —Normalmente, en las cajas ponemos quinientos o más.


      En una bandeja plástica gris, identificada con la secuencia RLD 34-21-679, encontraron el reloj, el anillo, la corbata y la pluma fuente de Tilly, además de un paquete abierto de cigarrillos Marlboro, una cajetilla de fósforos, una bolsa plástica con tres fichas de subterráneo, dos monedas de veinticinco centavos, cuatro de diez, una de cinco y tres de un centavo, un paquete abierto de goma de mascar Wrigley Spearmint, y una billetera de cuero marrón.


      —¿Podemos mirar qué hay en la billetera? —preguntó Carella.


      —Tomen toda la bandeja, si quieren —invitó Baldini—. Allá atrás hay un cuarto donde podrán sentarse y estar cómodos. No fumen, por favor. Cuando hayan terminado, traigan de vuelta la bandeja al mostrador para que controlemos el inventario con la computadora.


      —Gracias —dijo Carella.


      Llevaron la bandeja hacia la puerta indicada por Baldini y entraron en un cuarto sin ventanas. Había allí una larga mesa de madera con una docena de sillas, también de madera, a su alrededor y una hilera de melancólicas luces fluorescentes sobre ella. Dos hombres de traje estaban sentados al otro extremo de la mesa, hurgando el contenido de otra bandeja de plástico gris. Carella reconoció a uno de ellos. Era un detective de la Décima. Lo saludó con un movimiento de cabeza y, luego, Meyer y él se quitaron las chaquetas, las colgaron de una silla y se sentaron para examinar la billetera de Tilly.


      Todo el dinero estaba aún allí. Para que nadie pudiera acusarlos más tarde de haber metido la mano en la lata, contaron los billetes y anotaron los números de serie. Cuatrocientos treinta y cinco dólares exactamente, en billetes de a cine, cincuenta, veinte, diez y uno. En esta ciudad, era un montón de plata para llevar encima.


      Su permiso de conducir estaba a nombre de Roger Turner Tilly y su fecha de nacimiento era el 15/10...


      Fecha de nacimiento de grandes hombres —señaló Carella, sin explayarse más.


      ...y la fecha de vencimiento de la licencia, el mismo día y mes de tres años atrás. Calcularon que Tilly tendría sólo veintisiete años cuando baleado y asesinado. Había dado como dirección la avenida St. Paul 178, en Isola, pleno corazón del Infierno, el sector más densamente poblado de gente hispánica de la ciudad. El fondo azul de su fotografía indicaba a cualquier policía que tenía permiso para conducir solamente con lentes de contacto. El inventario de sus pertenencias no incluía lentes, pero probablemente llevara puestas las de contacto.


      Los diversos papeles y tarjetas incluían una tarjeta laminada de una casa de alquiler de vídeos llamada Videodrome, con la serie MRL 06732 y el nombre Roger Tilly escrito a mano con tinta azul; un trozo de papel con el nombre Arthur escrito en él y, debajo, 64 Charlesgate East, Boston 02215; más abajo aún, Suéter-Grande, Camisa 16-32, Cintura 32; y otros varios papelitos con direcciones y medias de otro hombre llamado Frank y de dos mujeres Paquita y Gerry. Todas las notas estaban escritas con la misma letra, presumiblemente la de Tilly. Había también un cuadernillo con sellos de correo de primera clase y una tarjeta con la dirección y el número telefónico de una compañía de taxis.


      En la billetera sólo había una tarjeta comercial más.


      Era de una firma de inversiones llamada Laub, Kramer, Steele y Worth, en el 3301 de la calle Steinway.


      En el costado derecho de la parte inferior, figuraba el nombre Martin Bowles.


       


       


      No existía la menor duda de que la muerte había visitado ese lugar.


      Todo lo indicaba así: el candado policial en la puerta, las cintas amarillas y el letrero en blanco y negro clavado en la pared, con la advertencia de que el área estaba clausurada para todo el mundo excepto para el personal del Departamento de Policía. Sí, todo lo indicaba. Pero había algo más.


      Abrieron la puerta y Meyer oprimió el interruptor de luz de la pared de la derecha. Los dos hombres descendieron por la empinada escalera hacia el sótano donde una bombita eléctrica desnuda pendía sobre los primeros peldaños. Fuera del círculo de iluminación que ella proporcionaba, todo estaba a oscuras. Ahora sí se tenía la persistente y estremecedora sensación de que la muerte había pasado por allí, dejando tras de sí su sombra tenebrosa.


      Ellos eran detectives experimentados y conocían la sensación que produce un lugar visitado por la muerte. Habían compartido ese sentimiento en muchas otras ocasiones. Permanecieron dentro del círculo iluminado como dos aturdidos artistas de vodevil que, inmóviles bajo la luz de los spots, han olvidado la letra de su chiste habitual y los pasos de su número de zapateo. Con las chaquetas abiertas, las bufandas colgando a la deriva, el vaho de su aliento flotando en el aire húmedo del sótano, escudriñaban la oscuridad con la vista clavada en la tristeza de la muerte; uno, tratando de ver qué había a la izquierda; el otro, estudiando el vacío plomizo de la derecha. ¿Habría otra llave de luz?


      No dijeron una sola palabra.


      Meyer se deslizó hacia su diestra, palpando la pared en busca de un interruptor. Carella se movía hacia la izquierda, buscando en el muro correspondiente. De pronto se encendió una luz detrás de él. Se volvió. Meyer había encontrado una llave de luz en la pared. Entonces, con el cuarto algo mejor iluminado que antes, Carella encontró otro interruptor en el área en que estaba buscando. Apretó el botón y más luz inundó el cuarto, dando vida a un escenario en el que ambos actores, moviéndose uno junto al otro, comenzaron a inspeccionar.


      En la pared frente a la escaleras había varias puertas y, en cada una de ellas, un candado. Cada puerta estaba marcada con el número de departamento. 01 para el súper de la planta baja. Luego, 11, 12 y 13 para el primer piso y, hasta el quinto piso, tres departamentos por piso, con un total de dieciséis en todo el edificio. Dieciséis puertas cerradas con candado, dieciséis estrechos cubículos para depósito en una pared de unos veinte metros de ancho. Aproximadamente el ancho del edificio.


      Los candados colgaban abiertos de las aldabas, aquella era la escena de un crimen y no hacía falta ninguna orden judicial para buscar un arma en ella; un hombre había sido asesinado y una investigación se estaba llevando a cabo. La Unidad Lugar del Hecho ya había pasado por allí con peine fino. Ahora les tocaba el turno a los detectives a cargo del caso.


      En esta ciudad, todo caso de asesinato correspondía normalmente a los detectives que lo hubieran descubierto. La División Homicidios asesoraba y supervisaba, pero eso era todo. Los dos hombres que habrían de inspeccionar ese sótano húmedo, mohoso y fétido, debieron haber sido el detective de segundo grado Jasper Loop y su compañero, el gordo Ollie Weeks. En cambio, operando de acuerdo con la Regla del Primer Hombre Tu Culo a causa de las muchas injusticias cometidas en su nombre—, Meyer y Carella eran ahora los afortunados policías que caminaban a través de toda esa mierda polvorienta amontonada en aquellos estrechos cubículos. Buscando lo que fuera que había abierto el agujero de bala en la cabeza de Roger Tilly.


      Encontraron bicicletas y lámparas, sillas de playa plegadizas, un viejo televisor, un traje de payaso, un ventilador de piso, una edición de treinta tomos de la Encyclopaedia Britannica, una vieja muñeca inflable de goma con una peluca rubia, varias pilas de la vieja revista Life atadas con cordeles, un teléfono público con su depósito de monedas, proveniente sabe Dios de qué cabina, neumáticos, herramientas, un lagar, tablas de planchar, una mesa de bridge plegadiza con sus sillas, y todas las baratijas y desechos de la atiborrada vida urbana, acumulados fuera de la vista y de la mente, cubiertos de polvo y hasta de moho. No encontraron nada que remotamente se pareciera a una pistola.


      En el extremo del sótano había una caldera de gasoil zumbando en el silencio de la tarde, encendiéndose y apagándose según los dictados del termostato y llenando el sótano con un sonido que, de ser posible, la propia muerte hubiera repudiado. Allí la muerte estaba en todas partes. Desde la mancha de sangre que había dejado el cuerpo de Roger Tilly... hasta las marcas de la soga en el envoltorio de amianto de la cañería de la cual el asesino lo había colgado... y los oscuros silencios en molduras y rincones.


      —Me pregunto por qué.


      —¿Por qué, qué?


      —Por qué el tipo se molestó en colgarlo del techo. Tenía que saber que encontraríamos la herida de la cabeza.


      —Si es que fue un hombre.


      —Tendría que haber sido muy fuerte la mujer capaz de levantarlo hasta allá arriba —reflexionó Meyer, y llevó la mirada hacia las cañerías que atravesaban el cielo raso.


      —Hay muchas mujeres fuertes en esta ciudad —opinó Carella.


      —Sí, claro. Pero en todo caso... ¿para qué molestarse? La muerte es la muerte, ¿no?


      —Así es, la muerte es la muerte.


      Meyer siguió mirando las cañerías forradas.


      —Tal vez haya querido hacernos creer que está loco —dijo finalmente—. Balear a Tilly en la nuca y luego colgarlo... Cosa de locos.


      —Tal vez estuviera loco —reflexionó Carella.


      —Tal vez.


      Los dos hombres permanecieron en silencio.


      —Me pregunto si el asesino lo siguió hasta aquí —dijo Carella.


      —También pudo haber estado esperándolo —explicó Meyer.


      —Puede haber sido alguien conocido, en realidad.


      —Una especie de cita aquí abajo.


      —Una cita arreglada previamente.


      —¿Por qué habrían de encontrarse dos personas en un maldito sótano?


      —Bueno, arriba...


      —Droga —apuntó Meyer.


      —Es posible.


      Ambos pensaban que podía haberse tratado de droga en cualquier lugar de la ciudad, no solamente ahí abajo. Un hombre era asesinado, e inmediatamente se pensaba en la droga. Ese era el hecho más triste en la América de estos días.


      —Tal vez tuviera la droga escondida en uno de esos cubículos... —dijo Meyer.


      —Tal vez.


      —Baja a visitar su tesoro.


      —Abre el cubículo, se asegura de que está allí, un tipo se le acerca por detrás y le mete una en la nuca.


      —Y sale corriendo con la droga.


      —Es posible.


      —No hay duda de que es un buen guión.


      —Sin embargo, no se llevó nada más. Tenía aquí más oro que en Fort Knox. El asesino ni lo tocó.


      —Demasiadas preguntas, Steve.


      —Y pocas respuestas.


      En un rincón del sótano había una vieja caldera de hierro a carbón obviamente en desuso desde bastante tiempo atrás. El caño de vapor principal había sido desconectado en el primer codo, de modo que salía de la caldera y terminaba abruptamente en el aire. Del otro lado de la caldera, el caño de retorno del agua había sido desconectado en forma similar. Corría en sentido horizontal unos ochenta centímetros y luego doblaba hacia el respiradero, donde también terminaba de golpe. A la izquierda de la caldera había una carbonera con grandes trozos de carbón reluciente apilados al azar contra la pared de madera del fondo. Una bombita suspendida por encima iluminaba al costado una pala todavía metida en medio del carbón. Podían no haber abierto la puerta del horno si Carella no hubiera advertido un leve tono rojizo en la manija que colgaba de ella. Sólo un toque de rojo. Aunque lo suficiente como para hacerle pensar que...


      —Sangre —declaró.


      Meyer se volvió desde la carbonera en la que estaba hurgando, caminó hacia donde Carella examinaba la manija y se inclinó para mirarla.


      —Podría ser —coincidió.


      Carella fue hasta la carbonera, levantó la pala y la llevó a la caldera. Con la superficie plana levantó la manija de la pesada puerta de hierro. Todavía no lograban ver nada en el interior. Meyer fue a inspeccionar en uno de los cubículos y regresó con una linterna.


      Fue entonces cuando encontraron algo que parecía un revólver calibre 32.


       


       


      A las cinco de aquel martes por la tarde, el bar estaba relativamente vacío, pero no se hallaba próximo a ninguno de los grandes edificios de oficinas que se despoblaban alrededor de esa hora. Andrew había estado dando vueltas todo el día con Emma Bowles y se alegraba de verse libre de ella. Tomó unos tragos, cenó un buen bistec y olvidó el maldito trabajo que le había dado Bowles. Estaba extendiendo el vaso hacia el cantinero para indicarle que quería repetir el trago, cuando la chica sentada a su lado se volvió hacia él y dijo:


      —Hola, soy Daisy[2].


      Enseguida pensó que le gustaría deshojar esa margarita. Tendría unos diecinueve o veinte años, cabello pardo oscuro, ojos azules, una linda naricita y una boca hecha para pecar. Llevaba una blusa de seda blanca de mangas largas, sandalias negras de tacones altos y una superlativa minifalda negra. Tenía las piernas cruzadas. Sacudía constantemente el pie derecho.


      —Yo soy Andrew —se presentó él. Y tomó su mano extendida.


      Pensó que era una prostituta.


      Una linda jovencita sentada al mostrador de un bar, que inicia una conversación diciendo: "Hola, soy Daisy". Así procede una puta, ¿no?


      Ella le dijo que trabajaba para la compañía telefónica. Él le creyó. Podía imaginarla con los auriculares puestos, sacudiendo el pie derecho y diciendo: "¿En qué puedo ayudarle?" Le preguntó por qué no funcionaba ninguno de los teléfonos públicos de la ciudad. Días pasados, había tenido que recorrer ocho cabinas antes de encontrar una cuyo aparato funcionara. Dos de ellas tenían el depósito para monedas pero no los teléfonos. Los tubos simplemente no estaban, habían sido cortados de los cables. Lo único que habían dejado era una especie de cable metálico brillante con un montón de cablecitos de colores saliendo de su interior. Las dos cabinas siguientes tenían los tubos, pero las ranuras para las monedas estaban obstruidas y resultaba imposible introducir el dinero. Las últimas cuatro, sencillamente no tenían tono. Uno levantaba el tubo, ponía la moneda y no se oía nada y, al colgar, la caja se quedaba con la moneda. Había gastado un dólar intentando hacer una llamada sin oír una sola vez el tono.


      —Ya lo sé, es terrible —admitió Daisy.


      —Y no hay guías telefónicas en esas cabinas.


      —Las rompen, ya lo sé —dijo Daisy.


      —¿Quién las rompe?


      —Vaya uno a saber. Son vándalos.


      —¿Por qué habrían de romper guías telefónicas?


      —¿Quién sabe? —replicó ella—. ¿Por qué llenan las paredes de graffiti? Es el fracaso de la civilización.


      La muchacha seguía sacudiendo el pie. Él sintió una repentina urgencia por deslizar la mano debajo de aquella corta mini y contribuir a su vez al fracaso de la civilización.


      —¿Le gusta el Fin de Año? —preguntó Daisy. Y, sin esperar respuesta, comenzó a decirle cuánto detestaba la noche de Fin de Año, por lo desilusionante que era. Andrew pensó que, a los diecinueve o veinte años, ella sólo tendría pocas palabras de experiencia respecto de las noches de Fin de Año. Le dijo también que había pasado en su casa el último Fin de Año, mirando televisión, y que se había acostado a las doce y media.


      —Sola —aclaró, revoleando los ojos.


      Estaba bebiendo un Campari con soda, algo que Andrew no había probado nunca. Parecía cherry soda.


      "Hice todo lo que una persona puede hacer en las noches de Fin de Año —continuó— ...y siempre resulta..."


      —¿Qué edad dijo que tenía?


      —No lo dije —respondió—. Pero tengo veinticuatro.


      —Ajá.


      —¿Y usted, qué edad tiene?


      —Treinta y cuatro.


      —Me gustan los hombres mayores.


      Los hombres mayores, pensó él.


      —También los prefiero rubios.


      —Tengo suerte —dijo Andrew.


      —Sí, con ojos de gato —agregó ella, y sonrió. Tenía una linda y amplia sonrisa. Buenos dientes, grandes, y una boca brillante pintada. —De todos modos —siguió diciendo—, he ido a pequeñas y grandes fiestas, me quedé en mi casa y tuve plácidas comidas para dos a la luz de las velas, he ido a restaurantes elegantes y cenado con otras tres parejas, y me he acostado sola o también con alguien, y siempre es lo mismo, siempre es aburrido. La noche de Fin de Año siempre me resulta jodidamente aburrida.


      Él se preguntó si no habría tomado demasiados Camparis con soda.


      —¿Usted qué hace? —le preguntó ella.


      —Bueno, este año yo también me acosté temprano.


      —No, no quiero decir en la noche de Fin de Año. Quiero saber qué hace.


      —Ah, para vivir —dijo Andrew—. Soy investigador privado.


      —¿En serio? —Daisy lo miró atónita—. Pensé que sólo existían en los libros y las películas.


      —En la vida real también —dijo él, sonriendo.


      —Bueno, bueno. —Ella lo observó. Sacudía el pie. Él se le acercó y le tocó brevemente la rodilla, como enfatizando lo que estaba por decir. Luego retiró la mano y la puso sobre el mostrador y la dejó al lado de su segundo martini con hielo y dos aceitunas, por favor. Ella le miró la mano, como preguntándose por qué ya no estaba en su rodilla.


      —Estoy trabajando en un caso en el centro. Cerca de Smoke Rise. ¿Le resulta familiar la zona?


      Era la única vecindad que a Andrew le resultaba vagamente familiar, puesto que allí vivía Emma Bowles. En fin, también conocía ese barrio, más o menos. Alguna vez debería aprenderse realmente la ciudad. Resultaba frustrante no conocer un lugar.


      —¿Dónde queda? —preguntó Daisy—. ¿La parada de la calle Butler?


      —Exactamente.


      —La línea de subte G, ¿no es así?


      —Sí.


      —Conozco a una chica que vive por ahí. También trabaja para la compañía telefónica. Tiene usted muy lindas manos, ¿lo sabía?


      —Bueno, no. Nunca reparé en ello —dijo Andrew, levantando ambas manos como si acabara de descubrirlas sobre las muñecas y moviéndolas bajo la suave luz que inundaba el bar.


      —Tiene lindos dedos... largos... —acotó ella—. Y se cuida muy bien las uñas, se ve.


      —Bueno, gracias —murmuró él, y recogió las manos como si estuviera avergonzado. En realidad, ya le habían dicho que tenía buenas manos. Bellas manos, en rigor. Una vez se hizo pasar por concertista de piano. Ese trabajo que tenía en Seattle. Logró el acceso a la oficina de un empresario diciendo que era concertista de piano.


      —¿Y cómo es eso de ser detective privado? —preguntó Daisy.


      —Lo mismo que cualquier otro trabajo —dijo Andrew, y nuevamente puso una mano en su rodilla, aunque esta vez la dejó allí. Pero ella tampoco le pidió que la sacara.


      —Desearía que hubiera una fuerza de policía privada en esta ciudad en lugar de lo que tenemos ahora —se lamentó Daisy—. El otro día los llamé y tardaron tres horas en llegar. No me estoy quejando, entiéndame, pero cuando una chica llama para decir que hay alguien en su puerta gritándole obscenidades, una tiene derecho a pensar que la policía tardará menos de tres horas en llegar. Debería haber oído las cosas que decía. Usted seguramente conoce a los policías... ¿No se supone que deben responder a algo como eso, se lo llame como se lo llame?


      —Por supuesto —aseguró Andrew.


      —Una chica llama al 911 para decir que hay alguien del otro lado de su puerta gritándole todo tipo de inmundicias, ¿no es algo que deberían atender de inmediato? En cambio, llegan con tres horas de demora. Mucho después de que el tipo ya se fue.


      —Muy a menudo se imaginan que eso es exactamente lo que habrá de suceder.


      —¿Qué quiere decir?


      —Que se cansará y se irá.


      —Pero supongamos que no lo hubiera hecho... Quiero decir, supongamos que hubiera roto la puerta o algo así. Usted debía haber oído las cosas que decía.


      —¿Qué clase de cosas?


      —Bueno, todas las cosas que quería hacerme. Era como una llamada telefónica obscena del otro lado de la puerta de calle... —dijo Daisy y se lanzó a reír.


      Él rió con ella.


      Su mano estaba aún en la rodilla.


      Se la oprimió.


      —A propósito de llamadas telefónicas obscenas —dijo la muchacha levantando las cejas— ...supongo que usted ha de saber que resulta muy excitante.


      —¿Qué cosa?


      —Su mano sobre mi rodilla. Tiene muy lindas manos.


      —Gracias —dijo Andrew. Y subió la mano por la pierna, más arriba de la rodilla, hasta el dobladillo de la falda, desde donde siguió hasta los muslos.


      Ella le cubrió la mano con la suya, deteniendo la escalada.


      —Tiene manos muy suaves —observó. Movió su mano sobre la de él, la tocó, la exploró—. ¿Está casado o algo así? —le preguntó.


      —No.


      —No lleva anillo, pero nunca se sabe.


      —No estoy casado. ¿Y usted?


      —No sea ridículo —se encrespó Daisy. Y retiró la mano para tomar su trago. Él la observó beber. Cerró los ojos, levantó la cara y exhibió la neta curva de su garganta.


      —¿Qué tiene de ridículo esa pregunta? —dijo Andrew—. Una chica linda como usted...


      —Sí, claro.


      —Lo es, ¿sabe?


      —Claro, claro.


      —No lo diría si no...


      —Tengo la boca demasiado grande.


      —No, es una bella boca —le aseguró él, y subió la mano por el muslo.


      —La gente dice que me parezco a Carly Simon —repuso ella, y no hizo ningún movimiento para detenerlo.


      —Tiene su misma boca, por cierto.


      —Sí, eso es lo que quise decir.


      —Exactamente su boca.


      —Mmm.


      Le estaba acariciando la pierna. La mano estaba muy alta, sobre la cálida, suave, ligeramente húmeda sensación de su carne bajo el nailon que le cubría el muslo hasta arriba.


      —No proyecto casarme por un tiempo todavía —dijo Daisy. Miraba su trago, ignorando lo que la mano de él estaba haciendo debajo de su falda—. Sabe... —comenzó.


      —¿Sí?


      —No acostumbro permitir a los hombres que se pongan tan familiares conmigo.


      —Si quiere que me detenga...


      —En un lugar público, me refiero. Simplemente, no lo permito.


      Sus ojos se encontraron.


      —Vivo a la vuelta de la esquina —le dijo él.


      Ella no dijo nada por un largo tiempo. Luego:


      —Es usted un hombre muy atractivo.


      —Gracias.


      —Muy —recalcó ella. Sus ojos estudiaban la cara de él. Andrew esperaba.


      —¿Por qué no vamos a un cine? —propuso Daisy.


      —Si quiere.


      —No importa lo que yo quiera.


      —Dígame qué es lo que quiere —dijo él.


      —Me parecería a ese tipo gritando en el zaguán.


      —Dígame qué dijo.


      Su voz era un suspiro y la mano permanecía debajo de la falda.


      —Se lo diré después —susurró ella—. Tal vez.


      —Dígamelo ahora.


      —¿Qué piensa que dijo?


      —Probablemente haya dicho que deseaba besar esa boca de Carly Simon que usted tiene.


      —Dijo que quería hacer algo con ella.


      —¿Qué quería hacer con ella?


      —¿Qué piensa usted que quería hacer con ella?


      —¿Por qué no subimos a mi departamento?


      —¿Por qué habríamos de hacerlo?


      —Hay demasiada gente aquí.


      —No parece ser un obstáculo para usted.


      —No quiero que me arresten —dijo él sonriendo.


      —¿Arrestan a los detectives privados?


      —Todo el tiempo.


      "Especialmente si tienen puesta la mano a esta altura debajo de la falda de una mujer", pensó. Arrestado por vejamen o conducta escandalosa.


      —¿Anda armado?


      —No —dijo Andrew.


      —¿Y tiene un arma?


      —Sí.


      —¿Dónde?


      —En el departamento. ¿Quiere ir a verla?


      —Nunca he visto un arma —dijo Daisy.


      —Es a la vuelta de la esquina.


      Ella lo miró.


      —Realmente quiere hacer esto, ¿no? —le dijo.


      —Sí, pienso que puede ser agradable.


      —Agradable —repitió ella, asintiendo con la cabeza.


      —Supongo que sí.


      —Bueno, claro, depende de mí.


      —Así es.


      —Nos conocimos hace diez minutos...


      —Algo más.


      —Y me tiene totalmente...


      Dejó la frase inconclusa. Sacudió la cabeza. Tomó otro vez el vaso, lo vació, se metió un cubo de hielo en la boca, lo chupó y volvió a dejarlo caer en el vaso.


      —¿Lo hace a menudo?


      —¿Si hago qué?


      —Poner a las mujeres totalmente... —Sacudió la cabeza de nuevo, levantó el vaso hasta sus labios y se metió otro cubo de hielo en la boca, haciéndolo girar. Volvió a volcarlo en el vaso—. ¿Cómo sé si usted no tiene algo que yo no quiero contagiarme? —preguntó.


      —No tengo nada.


      —¿Cómo puedo saberlo?


      —El análisis dio negativo.


      —El mío también —dijo ella.


      Lo miraba, estudiándolo y sacudiendo el pie. Movía la cabeza pensativa, con los ojos fijos en los de él. Volvió a mover la cabeza.


      —A propósito —dijo—. No creo que pueda aguantar esto mucho tiempo más.


      —¿Me detengo?


      —Se está convirtiendo en algo doloroso, no sé si me entiende.


      —Ajá.


      Le sonreía. La acariciaba.


      —Quiero decir... ¿vio esa película Harry y Sally?


      —Cuando Harry conoció a Sally —la corrigió. Sonriendo. Acariciándola suavemente.


      —¿Recuerda la escena en el restaurante? —preguntó.


      —Sí.


      —¿Lo que hacía ella en el restaurante?


      —Sí.


      —Bueno, si no deja de hacer lo que está haciendo...


      —Ella fingía.


      —Yo no fingiré —dijo ella—. Se lo prometo.


      —Vamos a ver mi arma —propuso Andrew.


      —Déjame hacer pis primero —pidió Daisy, apartándole la mano y revoleando los ojos como diciendo Guau. Se deslizó del taburete, lo que provocó que la falda se subiera aún más arriba. Él la observó mientras se dirigía al baño y pensó: "Qué fácil, qué malditamente fácil". Y al mismo tiempo se preguntaba por qué se había molestado, cuando, en realidad, ya no le importaba un comino ninguna mujer en el mundo.


       


       


      Poco después de las seis de la tarde de ese martes, el Gordo Ollie Weeks entró en la comisaría.


      —¿Todavía estás enojado conmigo? —preguntó.


      Hacía veinticinco grados bajo cero afuera, pero él sólo llevaba blue jeans, una camisa blanca, una chaqueta deportiva tostada, medias azul oscuro y mocasines marrones. La camisa tenía una mancha de ketchup o de sangre en la pechera y el cuello estaba desprendido. Una mata de pelo negro enrulado emergía por la abertura. Unas migajas de pan o de pastel, pero migajas al fin, habían quedado atrapadas entres esos pelos. Ollie necesitaba una afeitada. Y un baño, sobre todo.


      —Porque ya no estarás enojado cuando te diga lo que descubrí —dijo.


      —¿Y qué descubriste?


      —Descubrí por qué ese fulano, Tilly, estaba en el centro, en Ainsley.


      —¿Por qué? —preguntó Carella.


      —¿Por qué estaba él allí? ¿O por qué yo te estuve haciendo un favor?


      —¿Qué favor es ese Ollie?


      —El favor de andar preguntando por todas partes acerca de tu caso, en mi tiempo libre.


      —Qué suerte —dijo Carella.


      —Todavía estás enojado, ¿no?


      —No. Estoy feliz de que haya aumentado mi lista de casos.


      —¿Piensas que te tiré un homicidio en la falda, no?


      —No, ¿por qué tendría que pensar eso?


      —No lo sé, puesto que es lisa y llanamente un RPH.


      —Entonces, no te preocupes.


      —¿Quién se preocupa? ¿Quieres o no quieres saber por qué Tilly estaba allí?


      —¿Por qué estaba allí?


      —Estaba con una mina en el departamento 22.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Ya te lo dije. Anduve preguntando. Parece que Tilly había descubierto a ese jodido hispano que lo llamó marica. Cosa que, entre paréntesis, no era, puesto que estaba allí arriba cogiéndose a esa mina la noche antes de que otro hispano lo colgara del techo después de quemarlo.


      —¿Quién lo dice?


      —¿Lo del hispano? Lo estoy suponiendo... Pero me imagino que querrás hablar con esa mujer. Se llama Carmen Sánchez.


      —¿Ya hablaste con ella?


      —No. Todo esto lo sé por andar preguntando.


      —¿A quiénes les preguntaste?


      —Tú tienes tu gente y yo la mía.


      —¿A un informante?


      —¿Qué otra cosa hay allí?


      —¿En Diamondback?


      —No, en la jodida Riviera Francesa.


      —¿Quieres decirme cómo se llama el tipo?


      —Me encantaría decirte cómo se llama el tipo, sólo que no es un tipo sino una tipa. Hay damas en esta ciudad, sabes, que a veces se salen de la ley.


      Carella se sobresaltó.


      —¿Mencionó tu informante cómo fue que Tilly terminó colgado del techo?


      —Todo lo que me dijo mi informante, querido mío, es que Tilly estuvo arriba cogiéndose a la chica Sánchez durante toda la noche, a la cual no me molestaría en absoluto cogerme yo también, a estar por lo que he oído sobre su apariencia.


      —¿Tu informante vio realmente a Tilly allí arriba?


      —No lo sé, amigo mío, no lo sé. Te sugiero que vayas tú mismo arriba y hables con la dama del 22, que según me han dicho es algo que vale la pena observar, sí señor.


       


       


      Carmen Sánchez era una mujer de casi treinta años, alta y desgarbada, con una greña de pelo negro enrulado, ojos haciendo juego, y una boca hecha para cantar. Por lo menos, eso es lo que les dijo enseguida.


      Carmen iba en camino a una clase de canto. En efecto, acababa de ponerse el abrigo cuando sonó el timbre. El abrigo era tan rojo como su ajustado suéter de mangas largas. Llevaba una larga bufanda a rayas alrededor del cuello, del mismo color que el suéter ajustado y los ajustados jeans. Carmen dijo que tenía que salir de inmediato y no tenía tiempo para hablar con la policía. Meyer le aseguró que sólo estarían un minuto.


      —Seguro, ya conozco los minutos de la policía —replicó Carmen y miró su reloj—. Está bien, cinco minutos, es todo el tiempo que tengo. No es broma. Tengo que estar allí a las ocho.


      —Cinco minutos —prometió Carella.


      —Lo digo en serio —insistió Carmen—. Tengo que pagarle la hora completa, no importa lo tarde que llegue. De modo que, hagámoslo rápido, ¿de acuerdo?


      —Roger Tilly —le espetó Carella, yendo directamente al meollo.


      —Me lo imaginaba.


      —¿Estuvo aquí la noche antes de que lo mataran?


      —Sí.


      —Eso debe de haber sido la noche del domingo seis.


      —Sé cuándo fue.


      —¿A qué hora llegó? —preguntó Meyer.


      —Ya estaba aquí cuando yo llegué.


      —¿Cómo? ¿En el departamento?


      —Sí.


      Entonces, los dos hombres, conscientes de los cinco minutos de tiempo máximo que Carmen les había concedido para el interrogatorio pero dispuestos a violarlo en caso de ser necesario, comenzaron a trabajarla en equipo, disparando a voluntad, haciendo todo tipo de preguntas, tratando de averiguar qué había sucedido en las horas previas a la muerte de Tilly.


      —¿Él tiene llave?


      —No, yo se la dejé al encargado. Sabía que vendría.


      —¿De dónde volvía usted?


      —Esa noche trabajaba. Llegué a casa a eso de las dos.


      —¿Dónde trabaja?


      —En un club en el Quartet.


      —¿En domingo?


      —¿Y por qué no? ¿Usted es religioso acaso?


      —¿Haciendo qué?


      —Soy cantante. Creo habérselo dicho.


      —¿En qué club?


      —¿Por qué?


      —Por curiosidad.


      —Yo no lo maté.


      —¿Quién dijo que lo hiciera?


      —¿Por qué quieren saber en qué club? Para comprobar si estaba allí, ¿no es así?


      Ambos detectives la miraron.


      —Se llama Clancy's; es un club de jazz.


      —¿Cómo es que Tilly vino aquí en vez de ir al club?


      —No le gusta el jazz. De todos modos, me oyó cantar cientos de veces.


      —De modo que vino aquí a esperarla.


      —Sí. La noche del domingo. Daban el programa Crimen, escribió ella.


      —A él le gustaba, ¿eh?


      —Nunca se lo perdía.


      Carmen miró su reloj.


      —Tres minutos —anunció.


      —¿Qué estaba haciendo Tilly cuando usted llegó?


      —Dormía.


      —¿Pasó aquí toda la noche?


      —Toda.


      —¿Qué sucedió ayer por la mañana?


      —Nos levantamos a eso de las diez o diez y media. Tomamos café y volvimos a la cama por un rato.


      —Ajá —gruñó Carella.


      —¿Y después, qué? —indagó Meyer.


      —Empecé a vestirme.


      —¿Y Tilly qué decía?


      —Hablaba por teléfono.


      —¿Llamó él o alguien lo llamó?


      —La primera llamada la hizo él. La segunda vino de afuera.


      —¿Fueron dos llamadas juntas?


      —Sí.


      —¿Mencionó algún nombre mientras hablaba?


      —Tengo que irme dentro de un minuto justo.


      —¿Le oyó usted decir algún nombre?


      —Preguntó por un señor Steinberg. Iba a comprarse un auto nuevo y ese hombre era el vendedor con el cual estaba en tratativas.


      —¿Fue esa la llamada que hizo él?


      —Sí.


      —¿Y qué hay de la segunda llamada?


      —Hablaba de dinero con alguien.


      —Continúe. ¿Qué decía?


      —Decía que quería el resto de su dinero.


      —¿Qué significaba eso?


      —No lo sé. Pero estaba realmente enfurecido. Gritaba en el teléfono... Miren, tengo que irme.


      —Siéntese tan sólo un minuto, señorita Sánchez —la conminó Carella.


      —No, no me siento tan sólo un minuto; ni siquiera treinta segundos —replicó ella, y comenzó a ponerse el abrigo rojo—. Salgo por esa puerta...


      —Sólo unas preguntas más —reiteró Carella.


      —Me prometieron...


      —Promesas, promesas —suspiró Meyer.


      Sus ojos se encontraron.


      —Policías —dijo la mujer, sacudiendo la cabeza. Se quitó el abrigo y lo puso sobre una de las sillas de la cocina con gesto irritado—. Está bien, terminemos con esto —agregó resignada, sentándose en la silla, estirando las largas piernas y cruzando los brazos sobre el estrecho suéter rojo.


      —Esa segunda llamada —dijo Carella—. Dénos los detalles.


      —¿Qué tipo de detalles?


      —¿Qué fue lo primero que él dijo?


      —Dijo: "Sí, soy yo".


      —¿Y luego?


      —Dijo algo así como "¿Cuándo lo voy a tener?"


      —Sí, continúe.


      —Después, él... ¿qué sé yo? ¿Cómo piensan que voy a acordarme de...?


      —Trate.


      —Dijo algo así como: "No; quiero el resto ahora, no mañana, lo quiero ahora mismo". Dijo eso un par de veces, acerca de recibir el resto de su dinero ahora. Dijo que ese era el trato y que estaba cansado de pedirlo. Quería el resto ya mismo.


      —¿Mencionó específicamente la palabra dinero?


      —Sí. Bueno, el dinero, o la pasta, lo que fuera.


      —¿Cómo terminó la conversación?


      —Quedaron en encontrarse abajo.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Porque oí que Roger daba la dirección de aquí y luego...


      Una expresión le atravesó súbitamente el semblante. Estaba recordando. Ellos esperaron.


      —Sí —dijo, asintiendo—. Es cierto.


      —¿Qué es cierto? —preguntó Meyer.


      —Él mencionó un nombre.


      —¿Qué nombre?


      —Bowles. "Le doy media hora, señor Bowles".


      —¿Está segura de eso?


      —Sí, ese era el nombre. Bowles.


      —¿Y entonces?


      —Escuchó un instante y dijo: "Muy bien, a las doce en punto".


      —¿Y dice usted que le dio esta dirección?


      —Sí. Y le dijo que lo encontraría en la escalinata del frente.


      —A las doce en punto.


      —Sí. Y le repitió que era mejor que trajera el dinero.


      —¿Recuerda a qué hora fue eso?


      —Alrededor de las once y cuarto.


      —¿Qué hizo Tilly después?


      —Se dio una ducha, se vistió y bajó.


      —¿Qué hora era?


      —Supongo que eran las doce.


      —¿Volvió aquí después de esa cita?


      —No. Nunca más volvió aquí —dijo Carmen.
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      En un tribunal norteamericano, el fiscal siempre es el primero en presentar el caso. En lo que se denomina un examen directo, interroga a los testigos cuya presencia ha solicitado, luego de lo cual el abogado defensor, en lo que se conoce como examen cruzado, los interroga a su vez. Entonces el fiscal del distrito vuelve al ataque con los testigos, y a eso se lo llama examen re-directo. A continuación, el abogado de la defensa dispone de otro turno para realizar lo que se llama un examen re-cruzado. Una vez que el fiscal ha presentado a todos sus testigos, le dice al juez que hará una pausa en su caso y la defensa llama a sus testigos. Y el ritual empieza nuevamente: directo, cruzado, redirecto, recruzado. A menudo, todo ello resulta monótono y confuso.


      El miércoles por la mañana, el noveno día de enero y tercero del juicio por el asesinato de Carella, Henry Lowell llamó a su segundo testigo, un detective de la Sección Balística llamado Peter Haggerty. De corta estatura y regordete, con un espeso bigote negro y anteojos con armazón haciendo juego, Haggerty subió al estrado, juró decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad y que Dios lo ayudara, y luego miró cómodamente hacia las filas de bancos, dando la impresión de que un juzgado era como un segundo hogar para él. Cuando Lowell le preguntó cuántas veces había sido llamado a dar testimonio en calidad de experto de parte, él respondió: "Esta es la cuadragésima octava".


      —¿En cuántos tribunales ha testimoniado como experto?


      —En once.


      —¿En cuántos condados?


      —En cuatro.


      —¿Durante cuánto tiempo ha estado trabajando en la Sección Balística? —preguntó Lowell.


      —Durante doce años.


      —¿Puede decirme qué tipo de entrenamiento ha hecho en materia de identificaciones y...?


      —Durante los diez minutos siguientes, Haggerty exhibió sus credenciales narrando a la corte el entrenamiento intensivo que había recibido, los seminarios a los cuales había concurrido, las conferencias que había dado sobre balística en diversos departamentos de policía a lo largo de todo el país. Después de lo cual, Di Pasco lo aceptó como testigo experto, no sin advertir al jurado que, si bien su juicio debía ser tenido en cuenta, no era necesario aceptarlo ni parcial ni totalmente.


      —En el transcurso de sus tareas cotidianas —preguntó Lowell—, ¿es habitual que se lo requiera para identificar la procedencia y el calibre de distintas armas de fuego?


      —Lo es —dijo Haggerty.


      —Y en el transcurso de sus tareas cotidianas, ¿es asimismo habitual que se lo requiera para identificar las balas disparadas por diversas armas de fuego?


      —Así es.


      —¿Su trabajo incluye también la comparación entre distintas balas y cápsulas a fin de determinar si han sido disparadas por la misma arma?


      —Eso es lo que hago todos los días de la semana, como rutina.


      —¿Le mostré una pistola previamente fichada como evidencia y le pregunté si usted la había examinado detenidamente?


      —Así es.


      —¿Puede decirme qué tipo de pistola era?


      —Una Uzi nueve milímetros.


      —¿Y eso qué significa? Si pudiera explicar al jurado...


      —Es una pistola de asalto de fabricación israelí, una versión más corta y más liviana que la metralleta Uzi.


      —Cuando usted dice "más liviana"...


      —Pesa entre un kilo y medio y dos kilos con el cargador lleno.


      —¿Qué quiere decir "cargador lleno"...?


      —Bueno, carga 20 balas, lo que significa que se puede disparar veinte veces sin recargarla. Eso es lo que se entiende por "cargador lleno". Veinte balas.


      —Ahora bien, cuando usted dice que es una pistola de nueve milímetros, ¿qué significa eso?


      —Significa que el arma dispara una munición Parabellum de nueve milímetros. Es el calibre. Nueve milímetros.


      —Y cuando usted dice que es un arma más corta que la metralleta, ¿cuáles son sus medidas reales?


      —Su largo total es de doscientos cuarenta milímetros.


      —Tal vez en pulgadas el jurado comprendería mejor. ¿Puede usted convertir esa medida a pulgadas?


      —Bueno, sin una regla de cálculo...


      —Aproximadamente, de manera que el jurado pueda entenderlo.


      —El largo total sería de unas nueve pulgadas y media.


      —¿Y el largo del cañón? Nuevamente en pulgadas, por favor. Aproximadamente.


      —Alrededor de cinco pulgadas.


      —¿Esa arma puede sostenerse en la mano?


      —Por supuesto. Ha sido diseñada especialmente para ser sostenida en la mano. Es lo que se llama una pistola semiautomática de puño.


      —¿Qué significa semiautomática?


      —Significa que es necesario apretar el gatillo cada vez que se dispara. A diferencia de un arma completamente automática, que continúa disparando mientras el gatillo se mantenga oprimido.


      —¿Diría usted que esa arma es capaz de disparar una gran cantidad de tiros en rápida sucesión?


      —Sí. Está diseñada para absorber el retroceso. Ello permite un fuego rápido con gran control y puntería.


      —¿Sería capaz esa arma de disparar, digamos, tres tiros en rápida sucesión?


      —Sí, por cierto.


      —Señoría, deseo ofrecer en evidencia tres balas Parabellum de nueve milímetros, recuperadas en el transcurso de la autopsia de Anthony John Carella.


      —¿Señor Addison?


      —No hay objeción.


      —Fíchense como Prueba Dos, Tres y...


      —Señoría, puesto que habrá más evidencias de este tipo, ¿puedo sugerirle que resultaría más sencillo fichar las tres balas como una evidencia simple, en vez de...?


      —Sí, de acuerdo. Fíchelas como Evidencia Dos.


      Carella echó una mirada a su madre. Estaba sentada muy erguida, con el rostro impasible, mirando caminar a Lowell hacia la mesa del fiscal y tomar otra bolsa de plástico sellada y con un marbete del Departamento de Policía que rezaba EVIDENCIA.


      —Señoría —continuó Lowell— ...quisiera también presentar como evidencia tres cápsulas vacías de Parabellum nueve milímetros, recogidas por los detectives Wade y Bent en la panadería A&L en el 7834 de la calle Harrison, la noche del diecisiete de julio del año pasado.


      —Ha lugar. Fíchelas como Evidencia Tres.


      —Por último, Señoría, quisiera ofrecer como evidencia tres cápsulas y tres balas recogidas en pruebas de fuego realizadas en la sección Balística del Departamento de Policía.


      —¿Señor Addison?


      —No hay objeción.


      —Fíchelas como Evidencia Cuatro.


      —Detective Haggerty, le pregunto ahora si efectuó pruebas de comparación en todas estas balas y cápsulas.


      —Sí señor.


      —¿Puede decirme si todas estas balas fueron disparadas por la misma pistola?


      —Lo fueron.


      —¿Puede decirme si todas las cápsulas fueron expulsadas por la misma pistola?


      —Así es.


      —Detective Haggerty, ¿qué pistola empleó usted para las pruebas de fuego?


      —La pistola que usted me mostró hace unos instantes.


      Lowell levantó el arma.


      —¿Se refiere usted a esta pistola de asalto Uzi semiautomática de nueve milímetros, fichada como Evidencia Uno?


      —Sí, señor.


      —¿Y diría usted, sin salvedad, que las balas extraídas del cuerpo de Anthony John Carella fueron disparadas por esta arma?


      —Así es. Las marcas de las balas recobradas son idénticas a las de las pruebas.


      —¿Ocurre lo mismo con las cápsulas halladas en el suelo de la panadería del señor Carella, expulsadas por esta arma?


      —Sin duda alguna. Las marcas en las vainas recuperadas y las examinadas después de las pruebas de fuego son idénticas.


      —Gracias. No hay más preguntas.


      —¿Señor Addison?


      Addison se levantó pesadamente, sacudiendo la cabeza aun antes de acercarse al banquillo del testigo, transmitiendo al jurado la sensación de que se intentaba embaucar a alguien, pero que él pondría las cosas en su sitio lo más pronto posible.


      —Detective Haggerty —comenzó—, cuando usted recibió las balas que se alega haber sacado del cuerpo de Anthony John Care...


      —¡Objeción, Señoría! —gritó Lowell, dando un brinco—. Salvo que aquí se esté cuestionando la integridad de la Oficina del Médico Forense, no existe duda alguna de que esas balas son las que fueron extraídas del cadáver. Aquí no se está alegando nada, Señoría. El Dr. Joseph Mazlova firmó el informe de necropsia y el marbete de evidencia que acompaña a esas tres balas. Esas son las balas. Le pido que dé instrucciones al señor Addison...


      —Retiro la pregunta —dijo Addison, y sacudió nuevamente la cabeza como si el mundo entero, incluyendo a su oponente y al propio juez estuvieran en contra de que en aquella sala se hiciera justicia.


      —Detective Haggerty —recomenzó—. ¿Cuándo recibió usted esas balas?


      —¿Se refiere a las que fueron recuperadas del cadáver? —preguntó Haggerty; había trabajado en muchas ocasiones con Carella y no iba a permitir que un picapleitos se saliera con la suya con ese tipo de jugarretas.


      —Las balas fichadas como Evidencia Dos —precisó Addison, negándose a repetir lo que esperaba que el jurado siguiera considerando una mentira.


      —Las recibí el diecisiete de julio del año pasado. El día después del asesinato.


      —¿Quién le hizo llegar esas balas?


      —El Dr. Josef Mazlova, médico forense. A pedido del detective de Segundo Grado Charles Bear, de la Comisaría Cuarenta y Cinco.


      —¿Hubo alguna comunicación directa entre usted y el doctor Mazlova?


      —Ninguna.


      —¿Y entre usted y el detective Bent?


      —Sí.


      —¿Qué tipo de comunicación?


      —Me pidió que determinara la marca y el calibre del arma que había disparado esas balas.


      —¿Y usted le suministró esa información?


      —Así es.


      —¿Qué fue lo que le dijo?


      —Que las balas habían sido disparadas por una pistola Uzi nueve milímetros.


      —¿Estaba seguro de eso?


      —Totalmente.


      —De modo que usted sabía, durante todo el tiempo, mucho antes de hacer la prueba de fuego con la Uzi, que las balas extraídas del cuerpo del señor Carella...


      A su lado, Carella vio que su madre se amedrentaba.


      —...habían sido disparadas por una Uzi nueve milímetros.


      —Sí.


      —Y se lo informó al detective Bent.


      —Así es.


      —De manera que todo el mundo estaba buscando una Uzi nueve milímetros como el...


      —Objec...


      —No sé qué es lo que buscaba todo el mundo. Sé...


      —Señoría, objeción, por favor.


      —Sí, señor Lowell.


      —No hay manera de que el señor Haggerty pueda saber qué estaba buscando todo el mundo.


      —Ha lugar.


      —Detective Haggerty, ¿le dijo usted al detective Bent que el arma del crimen era una Uzi nueve milímetros?


      —Le dije que las balas presentadas como evidencia habían sido disparadas por una Uzi nueve milímetros.


      —¿Eso lo determinó tras hacer algunas pruebas de rutina?


      —Sí.


      —Las cuales son hechas, y usted lo sabe, por todas las secciones de balística de los Estados Unidos...


      —Del mundo entero.


      —Del mundo entero, gracias. Pruebas de terrenos, hendiduras, curvas, y lo que...


      —Esas pruebas son altamente científicas...


      —Todavía no le he formulado mi pregunta, señor Haggerty. ¿Esas pruebas son infalibles?


      —Esas pruebas son infalibles, sí.


      —Y usted, ¿es también infalible?


      —¿Cómo?


      —¿Nunca ha cometido un error en su vida?


      —No en lo que concierne a determinar el calibre y la marca de un arma de fuego desconocida.


      —¿Y otros errores? ¿Ha cometido usted otros errores en el transcurso de su vida?


      —Todo el mundo comete errores en el transcurso de su vida. Lo que quiero decir...


      —No hay más preguntas.


      —¿Señor Lowell?


      Lowell se aproximó al banquillo del testigo, metió los pulgares en los bolsillos de la chaqueta, se dirigió hacia la silla y dijo:


      —¿No es un hecho indiscutible que el calibre y la marca de un arma de fuego desconocida pueden ser determinados mediante el examen de una bala disparada por esa arma?


      —Por supuesto.


      —¿No es asimismo indiscutible que la Sección de Balística de esta ciudad posee la clasificación de armas más vasta y abarcadora de todo el mundo?


      —Indiscutible.


      —¿Y que diariamente actualiza los datos correspondientes a cualquier arma existente, incluyendo los tipos de balas disparados por esas armas?


      —Sí.


      —¿Comparó usted las balas de evidencia tomadas del cuerpo del señor Carella con una disparada por la Uzi nueve milímetros?


      —Así es.


      —¿Y qué fue lo que descubrió?


      —Todas las balas eran del mismo calibre, con la misma espiral y con el mismo número y ancho de hendiduras y estrías.


      —¿Y es así como supo que habían sido disparadas por una Uzi nueve milímetros?


      —Exactamente.


      —Gracias, no hay más preguntas.


      Addison se levantó de nuevo y se acercó a la silla del testigo.


      —Señor Haggerty, ¿está usted diciendo que cualquier bala disparada por cualquier Uzi nueve milímetros ha de tener las mismas marcas?


      —No señor, no estoy diciendo eso en absoluto.


      —Porque me da la impresión de que las balas extraídas del cuerpo del señor Carella podrían haber sido disparadas por cualquier Uzi nueve milímetros y no necesariamente...


      —No, señor. La suya es una falsa impresión. Lo que yo dije...


      —Gracias, ya contestó la pregunta.


      —¿Señoría?


      —¿Sí, señor Lowell?


      —¿Puede explicar el testigo qué es lo que quiso decir?


      —Señoría, estoy satisfecho con esa respuesta.


      —Yo no lo estoy —dijo Di Pasco—. Termine con lo que estaba diciendo, detective.


      —Estaba intentado decir que, en un principio, examiné las balas tomadas del cuerpo del señor Carella sólo para determinar el calibre y el origen de la pistola que las había disparado. Pero luego, cuando recibí la pistola de la evidencia, me fue posible realizar pruebas de fuego que demostraron que las balas de la evidencia habían sido disparadas por esa misma arma. Eso es lo que trataba de decir, Su Señoría.


      —¿Contesta eso a su pregunta, señor Addison?


      —Considero que mi pregunta ya había sido contestada, Señoría —repuso Addison secamente—. No obstante, agradezco al testigo esa explicación. —Dio la espalda al banquillo del testigo y pareció dirigirse a la mesa de la defensa, pero luego cambió de opinión y preguntó, encarando nuevamente a Haggerty—: Dígame, por favor, ¿cuándo recibió usted la pistola de la evidencia?


      —El dos de agosto.


      —¿Cómo llegó a sus manos?


      —Fue enviada a Balística para ser examinada.


      —¿Enviada por quién?


      —Por el teniente Nelson.


      —¿Se refiere usted al teniente James Michael Nelson, del Escuadrón de Detectives Cuarenta y Cinco?


      —Así es.


      —¿Tenía adherida una tarjeta de las llamadas Cadena de Custodia?


      —La tenía.


      —¿Había algún otro nombre en la tarjeta, aparte el del teniente Nelson?


      —Sí.


      —¿Puede decirme cuál era ese nombre?


      —Detective Randall Wade.


      —Gracias. No hay más preguntas.


      Carella creyó percibir una delgada sonrisa de triunfo escondida en la barba de Addison.


       


       


      Era la Ciudad Vieja.


      Caminaba velozmente a través del parque City Hall. Las palomas correteaban en el frío, con las manos en la espalda como pequeños hombrecitos, junto a bancos verdes recién pintados, entre los formidables edificios del gobierno con sus grandes columnas. Había una sensación de ley y orden, de civilización en marcha, aunque la ciudad en sí misma fuese un matadero. Siguió caminando con decisión hacia el centro, en ese día frío, brillante y soleado, mientras en sus oídos sonaban las palabras de Lowell y las de Addison haciéndoles contrapunto. Las torres de las grandes finanzas asomaron de repente, no muy distantes de las impresionantes estructuras grises de la ley, donde Carella había permanecido lo suficiente como para escuchar el recruce de Addison, besar a su madre en la mejilla y salir a toda prisa para encontrarse con Meyer. Tenía sus obligaciones, y no todas en aquel tribunal.


      El murallón golpeado por el océano estaba aún donde lo habían construido los holandeses siglos atrás. Aunque ahora rellenados de cemento, los macizos cañones parecían controlar todavía el Atlántico. Si uno miraba por encima de la muralla, hacia el extremo más lejano de la isla, era posible observar la agitación producida por el encuentro de los ríos Dix y Harb y sus corrientes cruzadas. El viento aullaba ferozmente en aquel sitio, corriendo por calles que en un tiempo habían transitado elegantes carruajes de caballos, pero que ahora resultaban demasiado estrechas para permitir el paso de más de un automóvil. Donde alguna vez hubo tabernas de madera de dos pisos, algunas de las cuales, verdaderos tesoros, aún sobrevivían, había ahora edificios de hormigón remontándose a las alturas, infestados de abogados y financistas y tal vez porque el Atlántico estaba allí, al alcance de la mano, bamboleándose majestuosamente junto al Viejo Mundo que había dado vida a esa ciudad, aún existía la sensación de cómo debía haber sido cuando todos eran jóvenes e inocentes. Bueno, no tan inocentes como para no robarles a los indios del lugar.


      Habían tratado de encontrar a Martin Bowles en su casa la noche anterior, pero el teléfono quedó sin respuesta. Cuando Meyer lo llamó esa mañana a su oficina, le dijeron que el señor Bowles no podía recibirlo hasta las once, después de terminada una reunión. Ahora, mientras Carella y Meyer caminaba por las estrechas calles de la Ciudad Vieja, volvían sobre el asunto. El trabajo policial radicaba siempre en volver sobre el asunto una vez más. Y luego, otra vez más. Y otra y otra vez, hasta que empezara a tener sentido.


      —Admito que, al haber dinero de por medio, la cosa toma un cariz distinto.


      —Muy distinto —subrayó Carella.


      —Elimina a un loco.


      —Y el tema de la droga.


      —Y lleva al hecho de que Bowles le debía dinero a Tilly.


      —Uno de los dos motivos básicos, Meyer: amor o dinero. ¿Por qué suponer que Bowles le debía dinero a Tilly?


      —Hazme una pregunta más difícil.


      —Bueno, ¿cómo es que funcionan esos contratos?


      —Generalmente, la mitad por adelantado y el saldo a la entrega.


      —Generalmente.


      —Pero Tilly no hizo la entrega. Falló dos veces.


      —Y no obstante eso, pretendía el resto.


      —Lo cual sea quizá la razón de que haya terminado en un sótano con una bala en la cabeza y una soga alrededor del cuello.


      —Por eso hemos venido a ver a Bowles —dijo Carella.


      Las oficinas de Laub, Kramer, Steele y Worth parecían un tanto frías y modernas. Sobre la pared opuesta a las puertas de entrada, de grueso vidrio, una cinta electrónica teleimpresora de unos treinta centímetros de alto funcionaba incesantemente corriendo de derecha a izquierda con símbolos que ni Carella ni Meyer comprendían. Un poco más abajo, sobre la misma pared, había unas pinturas que Carella reconoció como inmensamente valiosas, aunque le fuera imposible identificar a sus autores. Una bellísima mujer negra, con un vestido negro muy hermoso, estaba sentada tras un escritorio de palisandro con guarniciones de acero inoxidable. Su delgada mano descansaba sobre una consola que daba la impresión de poder lanzar armas nucleares hacia cualquier nación de la Tierra. Las uñas de esa mano eran muy largas y rojas. Los labios estaban pintados del mismo color que las uñas. Cuando los detectives entraron en la recepción, ella les dirigió una lánguida mirada con sus ojos marrones, mientras la cinta electrónica seguía vertiendo cotizaciones a través de la estrecha pantalla de la pared opuesta.


      —El señor Bowles, por favor —dijo Carella, y exhibió su chapa identificatoria abriendo una funda de cuero.


      —¿Tienen cita? —preguntó.


      —Sí —respondió Meyer.


      —¿Me pueden dar sus nombres, por favor? —dijo ella, al tiempo que oprimía un botón de la consola tras levantar un tubo telefónico.


      —Dígale que los detectives Meyer y Carella están aquí.


      La mujer asintió evasivamente.


      —Hay dos señores que quieren ver al señor Bowles —anunció por el teléfono—. Un detective Meyer y...


      Levantó ligeramente una ceja.


      —Detective Carella —dijo el aludido.


      —...el detective Carella —completó ella y aguardó la respuesta—. Gracias —dijo por fin, y volvió a poner el teléfono en la consola—. Vendrán a buscarlos —declaró—. ¿No quieren sentarse?


      Ambos tomaron asiento.


      Se sentían incómodos en ese lugar.


      No sabían el significado de todos aquellos símbolos que corrían por la pantalla electrónica... AGC y BHC y FAL y JNJ y DIS... ¿Qué demonios eran esas letras? Ellos eran un par de policías que no tenían un centavo para invertir dondequiera que fuese. Sus ingresos apenas bastaban para alimentar y vestir a su familia y, tal vez, llevarla al cine de vez en cuando. De modo que, allí sentados, se sentían incómodos. Y porque estaban incómodos allí sentados, con su ropa de policías, sintiéndose policías, no se dijeron nada entre sí hasta que una rubia escultural, en traje de negocios y zapatos de tacones altos, apareció súbitamente en la recepción y preguntó:


      —¿Señor Carella, señor Meyer?


      —Sí —dijeron ambos al unísono, poniéndose de pie como si los hubiera llamado una maestra de aritmética y tuvieran que recitar la solución de un largo problema.


      —Por aquí, por favor, señores —los invitó la rubia glacial, guiándolos por detrás del escritorio al cual estaba sentada Nefertiti, con sus largas uñas rojas y su mirada lánguida y sus lucientes labios rojos, como decidiendo si echar o no a su hermano a los cocodrilos. Ya lo largo de esos sórdidos corredores siguieron a la rubia hasta que se detuvo ante una puerta que tenía una pequeña placa de bronce con un hombre grabado en ella: MARTIN J. BOWLES. Golpeó.


      —Adelante —se oyó.


      Martin J. Bowles.


      Era un hombre apuesto de alrededor de un metro ochenta y cinco de altura, cabello negro y ojos pardos, sonriente, que les tendía la mano y vestía un traje de alta costura.


      —Caballeros —saludó—. ¿Cómo están ustedes?


      La mano seguía extendida.


      —Señor Bowles —dijo Carella, estrechándosela—, soy el detective Carella y él es mi compañero, el detective Meyer.


      Todavía se sentía torpe.


      —¿Cómo están? —repitió Bowles, apretándoles vigorosamente las manos—. ¿En qué puedo ayudarlos? ¿Es a causa del atentado que sufrió mi esposa?


      —Sí, señor, así es —dijo Carella.


      —Lo imaginaba —asintió Bowles.


      —Tenemos entendido que un hombre llamado Roger Turner Tilly trabajó en una época con usted como chofer —observó Carella.


      —Bueno, en realidad trabajaba para una compañía de limosinas. Executive Limousine. Pero, en efecto, era mi chofer habitual.


      —Hasta la última primavera, ¿no es así?


      —Sí; después se metió en algunos problemas...


      —Y lo mandaron a la cárcel.


      —Sí, tengo entendido que eso es lo que sucedió.


      —¿Lo vio usted después de que salió de la cárcel?


      —No.


      —Sabía que está muerto, ¿no?


      —Lo sabía, sí. Mi esposa me dijo que ustedes llamaron ayer por la mañana...


      —Así es.


      —...para informarla.


      —Sí. ¿Cuándo lo vio vivo por última vez, señor Bowles?


      —Antes de que fuera a la cárcel. Debe de haber sido en febrero pasado.


      —¿Se enteró de que lo soltaron con libertad condicional?


      —Sí.


      —¿Cómo lo supo, señor Bowles?


      —Bueno, hablé con él.


      —¿Cuándo fue eso?


      —La primera vez, la semana pasada.


      —¿La semana pasada? —se sorprendió Carella—. ¿Qué día de la semana pasada?


      —El viernes, creo. Recuerdo que estaba a punto de retirarme. Era el fin de la jornada y con Emma... mi esposa...


      Carella asintió.


      —Teníamos boletos para el teatro y antes pensábamos ir a cenar. Tilly llamó a eso de las cinco y media.


      —¿Cuál fue el motivo de su llamada? —preguntó Carella.


      —Dijo que yo le debía dinero.


      —¿Ah? —exclamó Carella, nuevamente sorprendido—. ¿En concepto de qué?


      —Decía que yo lo había contratado para llevarme a un seminario el año pasado —contratado personalmente, comprende, no por intermedio de Executive— y que sólo le había pagado la mitad del viaje y le debía el resto. Le dije que estaba por salir y me dio un número de teléfono donde podría encontrarlo. No lo llamé hasta el lunes por la mañana.


      "El día que lo mataron", pensó Meyer.


      —¿Para qué lo llamó? —preguntó Carella.


      —Para arreglar el asunto. En efecto, yo lo contraté para que me llevara al seminario; él había alquilado una limosina en alguna parte, realmente no conozco los detalles y pienso que ganó más que si lo hubiera llamado a través de Executive. Pero le pagué la totalidad y quería aclararlo. No quería que el hombre pensara que lo había plantado de mala manera.


      —¿A qué hora lo llamó?


      —Alrededor de las once u once y media.


      —¿De qué hablaron?


      —Bueno, fue ridículo. Él seguía insistiendo en que yo estaba en deuda y prácticamente exigió que fuera a Diamondback y lo viera a las doce en punto con el resto del dinero. En mi vida oí nada más disparatado. ¡Como si yo fuera a ir a Diamondback bajo ninguna circunstancia!


      —¿Pero fue a encontrarse con él?


      —¡Por supuesto que no!


      —¿Le dijo que iría?


      —Sí. Para sacármelo de encima.


      —¿Planeó usted hacernos saber que había mantenido esas dos conversaciones telefónicas con él?


      —Francamente, no.


      —¿Se las mencionó a su esposa?


      —No, no lo hice.


      —Señor Bowles, usted sabe sin duda que su esposa identificó al hombre que intentó asesinarla...


      —Sí, lo sé todo...


      —...como Roger Tilly.


      —Sí, pero no sé de dónde sacó esa idea. El hombre no tenía motivo alguno para...


      —¿Usted no cree que fuera Tilly el hombre que ella vio?


      —Creo que Emma se equivocó. Él no tenía ningún motivo para hacer una cosa semejante.


      —¿Qué hay de ese dinero que insistía en que usted no le había pagado? ¿No podría estar enojado a causa de ello?


      —Sí, yo también lo pensé, pero ¿por qué no me habló antes de que atentaran contra la vida de mi esposa? Simplemente, no encaja.


      Carella pensaba que nada encajaba y que Bowles estaba mintiendo.


      —O sea que usted no piensa que el dinero que le debía...


      —El dinero que él decía que le debía.


      —Sí, perdóneme; usted piensa que eso no tenía nada que ver con los intentos de matar a su esposa.


      —En absoluto.


      —¿Cómo se llevaba usted personalmente con Tilly? —preguntó Meyer, cambiando de estrategia. Él también pensaba que Bowles estaba mintiendo. Era una sensación que provenía de años de hablar con criminales y no criminales por igual. Uno simplemente sabía cuándo alguien estaba mintiendo.


      —Nos llevábamos muy bien —aseguró Bowles—. Era uno de los mejores choferes que me haya enviado Executive. Esa es la razón por la cual lo conservé regularmente. No sabía que iba a volverse loco en la cárcel.


      —Usted piensa que se volvió loco en la cárcel —asintió Meyer.


      —Bueno, a juzgar por esa historia del dinero... —dijo Bowles, sacudiendo la cabeza.


      —Usted no le debía ningún dinero, ¿correcto?


      —Ni un centavo.


      —Antes de esas dos conversaciones telefónicas —intervino Carella—, ¿hubo algún cambio de palabras rudas entre ustedes?


      —Nunca.


      —¿Tenía usted alguna razón para pensar que él pudiera tenerle rencor?


      —En absoluto.


      —No obstante, su mujer está segura de que fue él quien la arrojó a las vías del subterráneo...


      —Lo sé, pero...


      —...y que luego intentó atropellarla.


      —Estoy seguro de que se equivocó.


      —¿Y está seguro de que no le debía ese dinero que él le reclamaba?


      —Sí. ¿Cuántas veces tengo que...?


      —¿Tuvo alguna razón para darle una tarjeta comercial últimamente? —preguntó Carella.


      —No. Ya le dije que no lo veía desde febrero.


      —Señor Bowles, ¿puede decirnos dónde estaba el lunes pasado al mediodía? Anteayer, el siete.


      Bowles lo miró fijo.


      —¿Voy a necesitar un abogado? —insinuó.


      —No, salvo que piense que lo necesita.


      —Entonces, ¿qué significa eso de dónde estaba yo? ¿Qué demonios es eso? —repuso Bowles, abriendo su agenda y examinándola con gesto irritado—. Aquí está —dijo, haciendo sonar la página y levantando la vista—. Estuve con un cliente hasta eso de las once, después de lo cual hice la llamada a Tilly. Luego salí de la oficina...


      —¿Para ir adónde?


      —Tenía un almuerzo.


      —¿Con quién?


      —Con otro cliente.


      —¿Cuál es su nombre?


      —Es una mujer. Se llama Lydia Raines.


      —¿A qué hora era su cita?


      —A las doce del mediodía.


      —¿Dónde?


      —En un restaurante llamado Margins.


      —¿Dónde queda?


      —En Zwaan.


      —La palabra era holandesa, un resabio de la época de Peter Stuyvesant. Bowles la pronunciaba como lo hacían muchos de los habitantes de esta ciudad: Zwayne.


      —¿Dónde podemos encontrar a esa mujer? —preguntó Carella.


      —Es un cliente importante. No quisiera que fuese...


      —Señor Bowles, no estoy seguro de que entienda lo serio que...


      —Lo entiendo. Entiendo también la importancia de...


      —¿Sabe que estamos ante un caso de asesinato? —insistió Carella.


      —Sí, lo sé —asintió Bowles—. Sólo le sugiero que debe de haber alguna otra manera de confirmar que yo estuve allí con ella. No quiero que se entere de que se está realizando una investigación policial. Cuando los inversores oyen la palabra policía, piensan de inmediato que la firma está envuelta en algún hecho delictivo. Para mayo espero ser promovido. Si un cliente de la importancia de la señora Raines...


      —¿Qué otro camino propone? —preguntó suavemente Meyer.


      —Lo único que pretendo es no involucrarla en esto.


      —Es que ya está involucrada —replicó Meyer con toda suavidad—. ¿No se da cuenta?


      —Supongo que sí.


      —Entonces, señor, ¿puede darnos su dirección?


      —Bueno...


      —Por favor, será mucho más fácil para todos nosotros.


      —Vive en el 475 de la avenida Chase.


      —Gracias, señor —dijo Meyer, y volvió a sonreír gentilmente.


       


       


      Lydia Raines tenía un puesto de flores llamado The Raines Forest[3] en Davidson y Parade. El nombre del lugar podía haber funcionado como un juego de palabras, salvo por el hecho de que ninguno de los clientes de Lydia conocía su apellido. Como resultado de ello, no mucha gente reparaba en la astucia de la inscripción de la vidriera. Muchos transeúntes pensaban que la palabra del medio estaba mal escrita. A decir verdad, el portero de su casa había dicho a los detectives que el nombre de su negocio era "Rain Forest".


      La vidriera estaba llena de plantas exóticas en flor, sorprendentes en cualquier época del año pero absolutamente insólitas en enero. Carella reconoció las orquídeas, pero había otras especies, que no hubiera podido identificar jamás, en color púrpura, anaranjado, dorado, muchas de ellas de aspecto fálico. Meyer pensó en el nombre del lugar y trató de imaginar qué otro negocio podía haber emprendido Lydia Raines y qué otras combinaciones ingeniosas podía haber inventado con su nombre.


      Carella abrió la puerta de la tienda.


      Tiempo atrás, Carella y Meyer habían ido juntos a Puerto Rico para extraditar a un hombre buscado por doble asesinato. En cuanto salieron del avión, en San Juan, supieron que estaban en el trópico. Su percepción no tenía nada que ver con la brillantez del sol ni con el calor o la humedad. Provenía más bien del fuerte olor que impregnaba el aire, una mezcla fétida de perfume y moho, de lujuria y podredumbre vegetales, un aroma que ninguno de ellos había inhalado jamás. Ese mismo aroma flotaba en la selva privada de Lydia Raines. El agua rezumaba de las hojas gigantescas de las plantas que atestaban las paredes y obstruían los estrechos pasillo de la tienda. Pajarillos brillantes debían haber estado gorjeando alrededor de las abiertas florescencias que proclamaban sus colores como un grito estridente. Sólo faltaba el zumbido incesante de los insectos y, a la distancia, el susurro perezoso del océano.


      Lydia Raines —si ella era la dama— se mantenía detrás del mostrador, en el fondo de la tienda, acomodando un arreglo vegetal, doblando una flor roja, cambiando otra de posición, rociando un helecho. Carella pensó que rondaría los cuarenta y cinco. Era una mujer alta, delgada, parecida a alguna de sus plantas exóticas. Llevaba su pelo rubio empenachado en un rodete y sus ojos verdes destellaban a compás de las hojas. Una falda del color de un cielo tropical combinada con una blusa y un suéter que parecían florecer en púrpuras y rosados, y sandalias de taco alto que evocaban el azul pálido de la falda. Al sonar la campanilla de la puerta, levantó la vista y sonrió a los dos hombres a medida que estos avanzaban por el atestado pasillo central, barriendo a su paso las hojas jaspeadas de una de las plantas gigantes—. ¿En qué puedo servirlos?


      —¿Señorita Raines? —averiguó Carella.


      —¿Sí?


      —Detective Carella —se presentó mostrando su chapa y su credencial—. Comisaría Ochenta y Siete. Este es mi compañero, el detective Meyer.


      Las manos de ella revoloteaban como aves sobre el arreglo floral.


      —¿Sí? —repitió.


      —No se alarme —la previno él—. Nosotros...


      —Yo no estoy alarmada —aseguró ella.


      Las manos, ahora inmóviles, permanecían sobre el arreglo y su sonrisa de bienvenida parecía congelada en su agradable rostro. Tan sólo se movían los ojos verdes. Punzantes, aprensivos.


      —Señorita Raines, ¿conoce usted a un hombre llamado Martin Bowles? —preguntó Meyer.


      —¿Le pasó algo? —se inquietó ella.


      —No, no —repuso Carella.


      —¿Entonces...?


      —Se trata de una investigación de rutina —explicó Meyer.


      Para un criminal, aquella respuesta era irse por las ramas. Pero Lydia Raines no era una criminal.


      —¿Lo conoce usted? —reiteró Carella.


      —Sí, es mi agente de bolsa. En Laub, Kramer, Steele y Worth.


      —¿Cuándo lo vio por última vez?


      —¿Desapareció o algo por el estilo?


      Ahora parecía confundida. Nada le había sucedido a él o, al menos, eso era lo que ellos le decían. Pero querían saber cuándo lo había visto por última vez. ¿Por qué? Salvo que hubiera desaparecido. Todo ello podía leerse en su rostro y en sus ojos. O era una excelente actriz, o bien Bowles no la había llamado previamente para advertirle de su inminente visita.


      —No, no ha desaparecido —dijo Meyer, sonriendo gentilmente—. En realidad, acabamos de verlo... ¿Cuánto hace, Steve? ¿Media hora? ¿Cuarenta minutos?


      —Más o menos —respondió Carella.


      La estaban tranquilizando. Todavía no le habían dicho que Bowles la había ofrecido como su coartada del lunes. Querían que eso lo dijera ella.


      —¿Puede decirnos cuándo lo vio por última vez? —volvió a preguntar Meyer.


      Siempre sonriendo gentilmente y asintiendo con la cabeza. Vamos, querida. Dile a tu viejo tío cuándo viste por última vez a ese buen hombre.


      —Almorcé el lunes con él —dijo Lydia—. Estoy segura de que figura en mi agenda.


      —Dio un último amoroso toque al arreglo, casi palmeando una de las flores, lo miró con admirado aprecio y luego se dirigió hacia un pequeño escritorio enclavado en un rincón, junto a un par de heladeras de doble puerta y frente de vidrio. Se sentó en la silla ubicada tras el escritorio, cruzó unas piernas que ahora Carella consideró muy bien formadas y abrió el cajón del medio. Su agenda era una de esas cosas gruesas forradas de cuero que emanaban eficiencia. La abrió suavemente donde un pesado clip para papeles marcaba el día de la fecha, retiró el clip y comenzó a pasar las páginas hacia atrás.


      —Sí, aquí está —dijo, y levantó la vista.


      Eran exactamente las mismas palabras que había empleado Bowles al consultar su calendario.


      —Era un lunes —precisó—. El siete.


      —Usted almorzó ese día con él —dijo Carella.


      —Sí —confirmó ella—. Bueno, aquí está —agregó, y dio vuelta la agenda para mostrarle la página. Escrito con una letra irregular que Carella presumió era la de ella, leyó:


       


      Martin Bowles


      Margins @ 12


       


      —¿Margins es el nombre de un restaurante? —preguntó Meyer, que ya conocía la respuesta.


      —Sí. Queda por aquí, cerca de la Bolsa. En Zwaan.


      Ella también pronunciaba Zwayne. Pero había en su voz un dialecto regional que la identificaba como proveniente de otro sitio.


      —Cuando usted llegó, ¿ya estaba allí el señor Bowles?


      —Sí.


      —No tuvo que esperarlo, ¿no?


      —No. Estaba sentado en la barra.


      —¿Es un lugar grande, Margins?


      —Medianamente grande.


      —¿Había mucha gente?


      —Supongo que sí. En verdad, no me fijé. ¿Por qué? ¿Qué hizo?


      Ambos se habían estado preguntando cuándo iba a llegar a eso.


      —Nada que nosotros sepamos —dijo Meyer, y volvió a sonreír gentilmente. El Viejo Tío Meyer. Usted puede no confiar en alguien de ojos orientales, pero en mí puede jugarse la vida.


      —Entonces, ¿a qué vienen todas estas preguntas? —preguntó Lydia.


      —Simple rutina —le aseguró Carella.


      —Claro —dijo ella—. Y yo soy Lady Di.


      —¿Cuándo hizo esa cita para almorzar? —preguntó Meyer.


      —No tengo idea. Martin y yo nos encontramos periódicamente para hablar de mis inversiones. Puedo haberlo llamado yo o puede haberme llamado él. Simplemente, no lo recuerdo. ¿Qué es lo que hizo?


      —Como ya le expliqué...


      —¿O qué se supone que haya hecho?


      —Nada, que nosotros sepamos.


      —¿Qué sospechan que haya hecho?


      —Nada —dijo Carella.


      —Seguro —dijo ella suavemente. Sus ojos se clavaron en los de él. Meyer no había visto una mirada así en su vida. Era como si La Linterna Verde disparara un rayo láser a Carella, desafiándolo a que le dijera por qué estaban allí. Por un instante, Meyer estuvo tentado de poner todas las cartas sobre la mesa. Pero resistió la tentación.


      —¿De dónde es usted originariamente? —preguntó.


      —De Chicago —respondió ella—. ¿Por qué?


       


       


      Carella fue a verla en persona, solo. Necesitaba tratar ciertos asuntos con ella y quería proporcionarle, por lo menos, una apariencia de privacidad. No quería que aquello fuera una visita de dos estúpidos policías con pesados sobretodos. La mujer le dijo que acababa de llegar y le ofreció un trago. Eran las cuatro de la tarde. Carella le contestó que estaba aún de servicio y ella tomó su sobretodo y lo colgó en el armario del pasillo. Luego fueron hacia la sala, toda de cuero y metal.


      —Señora Bowles —comenzó—, ¿tiene usted alguna razón para pensar que su marido podría desear su muerte?


      Ella lo miró en asombrado silencio.


      —¿Señora Bowles?...


      —No. Por supuesto que no. ¿Qué quiere decir? ¿Martin? —articuló.


      —Sí, señora. ¿Ha tenido algún problema últimamente?


      —No, nosotros...


      —En su matrimonio, quiero decir.


      —Ya lo sé. No, decididamente no. Somos...


      —¿Mencionó alguna vez el tema divorcio?


      —No, no. Somos muy...


      —¿Ni siquiera de una manera indirecta?


      —No, somos muy felices...


      —¿Han tenido peleas violentas en los últimos tiempos...?


      —No.


      —...¿o algo por el estilo?


      —No.


      —¿Nunca abusó de usted?


      —No. ¿Qué quiere decir?


      —Quiero decir si alguna vez le pegó. Si abusó físicamente de usted.


      —No. Nunca.


      —¿Amenazas?


      —No.


      —Señora Bowles, lamento tener que preguntarle esto, pero es importante. ¿Su marido tiene otra mujer?


      —No, señor Carella. La verdad...


      —Lo lamento, pero es mi obligación hacerle estas preguntas. ¿Hay otro hombre en su vida?


      —¡Absolutamente no!


      —Su marido no tiene ninguna razón para desconfiar de usted...


      —Ninguna.


      —O quererla muerta...


      —Ninguna.


      —¿Qué dice su testamento, señora Bowles? Lo siento —se atajó—. No me gusta esto tampoco, créame. Pero se ha atentado dos veces contra su vida...


      —¿Por qué piensa que Martin...? —Y subrayó el nombre de su marido.


      —Porque telefoneó a Tilly la mañana en que lo mataron...


      —¿A Tilly?


      —Sí. A propósito de un dinero que Tilly decía que él le debía.


      Ella lo miró.


      —Así es —reiteró Carella.


      Ella siguió mirándolo. Empezaba a hundirse.


      —Lo lamento —dijo él.


      —Es que... Jamás tuve motivos para pensar...


      —Me doy cuenta de eso.


      —Simplemente, nunca... —Y dejó la frase inconclusa.


      Se quedó pensativa. Recordando todo lo que él le había dicho. Considerando hasta qué punto era remotamente posible que...


      —Hay unos convenios prenupciales —comenzó ella. Muy suavemente—. Firmamos unos convenios prenupciales.


      —¿Qué decían esos convenios, señora Bowles?


      —Que... si alguna vez nos divorciábamos... yo recibiría la mitad de todo lo que él posee. Ahora y para siempre.


      —Comprendo.


      —Y también... cada uno de nosotros figura en el testamento del otro en calidad de único beneficiario. El que se fuera primero...


      Sacudió la cabeza.


      —Hay mucho dinero involucrado —dijo.


      Carella esperó.


      —El padre le dejó algo más de un millón de dólares... y, por supuesto, él lo ha incrementado a su vez. Es posible que en esta primavera lo asocien a la firma.


      Volvió a sacudir la cabeza.


      —Realmente no puedo creer esto. Si usted dice que llamó a Tilly...


      —Sí, él lo reconoció.


      —Bueno, entonces... supongo que fue así. Y supongo que si estaba contemplando la posibilidad de un divorcio... pero no lo estaba, no lo está, no lo sé. Nos amamos. Y si usted pretende sugerir... es decir, no sé qué es lo que pretende, pero supongo que trata de decir que Martin llamó a este Tilly para...


      —Sí, señora Bowles, estoy sugiriendo esa posibilidad.


      —Pero, si ese fuera el caso, ¿para qué contrató a Darrow?


      —¿Quién es Darrow? —preguntó Carella, confundido.


      —Un investigador privado.


      —¿Un qué? —Estaba totalmente sorprendido—. ¿Para qué contrató a un investigador privado?


      —Para llegar al fondo de la cuestión. Para descubrir quién estaba tratando de dañarme. De modo que...


      —¿Cuándo fue eso? —la interrumpió.


      —Empezó el lunes.


      —Tenía que decírmelo.


      —No tenía ninguna razón para hacerlo. El hombre es legítimo, es...


      —¿Cómo lo sabe?


      —Lo verifiqué.


      —Hubiera preferido verificarlo yo.


      —Parecía algo tan simple de hacer. Me dio su tarjeta y yo simplemente llamé a su número de Chicago...


      —¿Su marido contrató a un investigador privado de Chicago?


      —Sí.


      —¿Por qué? ¿No hay suficientes aquí?


      —No sé por qué. Se supone que es muy bueno.


      —¿Y usted dice que telefoneó a Chicago?


      —A ese número, sí. Estaba en su tarjeta. Es una agencia de detectives real.


      —¿Para qué lo contrató su esposo? ¿Lo sabe usted?


      —Acabo de decírselo. Para protegerme. Y para descubrir al que quería matarme.


      —Bueno, ahora que Tilly está muerto, no será necesario que siga haciendo eso, ¿no es así? Repítame el nombre de ese detective.


      —Andrew Darrow.


      —¿Cómo se deletrea el apellido?


      —D-A-R-R...


      Carella ya estaba pensando que era un impostor. ¿Y una agencia llamada Darrow?


      —...O-W.


      —¿Y el nombre de la empresa?


      —Investigaciones A.N. Darrow.


      "Apostaría", pensó Carella.


      —¿Todavía conserva su tarjeta?


      —Sí.


      —¿Puedo verla, por favor?


      —Está en mi cartera —dijo ella.


      Salió del cuarto. Al volver, le extendió lo que parecía una auténtica tarjeta comercial, por más que nadie pedía mayores constancias cuando uno mostraba esas cosas impresas. Copió el nombre, la dirección y el número telefónico que figuraban en el frente de la tarjeta y se la devolvió. Afuera estaba empezando a oscurecer. Le agradeció el haberle dedicado su tiempo y le dijo que se mantendría en contacto con ella. Lo del convenio prenupcial lo preocupaba sobremanera, pero trató de que no se notara. Tampoco lo llenaba de alegría el que Martin Bowles hubiera contratado a un extraño de Chicago para proteger a su esposa.


       


       


      Cuando regresó a la comisaría, discó el número que había copiado de la tarjeta. Un mensaje grabado le respondió:


      "Usted se ha comunicado con Investigaciones Darrow. En este momento estoy fuera de la ciudad, pero si desea dejar un mensaje después de la señal, le llamaré en cuanto regrese. Gracias".


      "Investigaciones Darrow", pensó, y discó 1-312-555-1212.


      —Guía de abonados —dijo una voz.


      —En Chicago —pidió—. Los datos de Investigaciones Darrow, de la calle South Clark.


      —¿Cómo se escribe? —preguntó la operadora.


      —D-A-R-R-O-W —deletreó él.


      —Un momento, por favor —solicitó la operadora.


      Esperó.


      —Lo lamento, señor. No tengo datos correspondientes a ese nombre.


      —¿Puede intentar con A.N. Darrow?


      —¿N. de Nancy?


      —Sí.


      —Un momento, por favor.


      Esperó nuevamente.


      —No hay nada tampoco bajo ese nombre, señor.


      —¿Está segura?


      —Sí, señor.


      —Gracias —dijo Carella. Y colgó.


      Pensó un momento y luego buscó en su agenda personal el número de A.P. Cuando lo encontró se identificó ante la operadora, le dijo que estaba investigando un domicilio y que necesitaba nombre y dirección de un número de teléfono de Chicago. La mujer le dijo que lo llamaría en un momento. Le llevó tres minutos marcar el número de la comisaría Ochenta y Siete registrado en sus archivos. Cuando volvió a hablar con Carella, le preguntó cuál era el número de Chicago, le dijo que hablaría con su colega de allí y volvió a llamar diez minutos más tarde para informarle que el número que él le había dado era confidencial.


      —No entiendo cuál es el problema —repuso él.


      —Ya se lo expliqué, señor. Se trata de un número confidencial.


      —¿Estoy hablando con la operadora de A.P.?


      —Así es, señor.


      —¿Y esas iniciales todavía significan Asistencia a la Policía?


      —Sí, señor.


      —Otras veces se me informó sobre números confidenciales.


      —Lo lamento, señor —dijo ella—. Usted debe referirse a números que no figuran en guía.


      —No, me refiero a un número confidencial. Estoy trabajando en un homicidio.


      —Sí, señor, me doy cuenta. Pero no puedo darle un número confidencial...


      —¿Chicago le dio algún nombre y dirección correspondientes a ese número?


      —No, señor.


      —¿Con quién habló allí?


      —Puedo facilitarle el número de Illinois Bell, señor, pero le advierto que se mostraron inflexibles al respecto.


      —Déme ese número, por favor —exigió.


      —Sí, señor —dijo ella, y le dio el número.


      Carella lo discó.


      —Grupo de Citaciones —respondió una voz de mujer.


      Carella comprendió que ya tenía problemas.


      —Sí —dijo—, soy el detective Carella de la comisaría Ochenta y Siete, en Isola.


      —¿Bien?


      —¿Con quién hablo, por favor?


      —Soy la señora Fischer.


      —Señora Fischer, estoy trabajando en un caso de homicidio y tengo un número de teléfono de Chicago que entiendo es confidencial...


      —¿Sí, señor?


      —Quisiera el nombre y la dirección de ese número.


      —Necesitará una orden judicial...


      —Se trata de un homicidio —repitió Carella.


      —Aun así, necesitamos una autorización especial para suministrarle ese dato.


      —Bueno, eso podría ser algo difícil...


      —Sí, señor.


      —...teniendo en cuenta que yo estoy aquí y ustedes...


      —En efecto, señor, pero así es como se procede aquí.


      —¿Se refiere usted a una orden judicial de Illinois?


      —Sí, señor. Esto es Illinois, señor.


      —Eso es lo que quiero decir. Un hombre ha sido asesinado aquí...


      —Sí, señor.


      —Y normalmente, cuando estamos investigando...


      —Todos nuestros pedidos provienen de la aplicación obligatoria de la ley, señor.


      —Lo que quiero decir es que en una situación como esta, la compañía telefónica, habitualmente...


      —Illinois Bell maneja entre ocho y nueve mil pedidos semejantes por año, señor. Necesitará una orden judicial.


      —¿No tienen ninguna relación con el Departamento de Policía de Chicago? —preguntó—. Allí...


      —¿Usted es del Departamento de Policía de Chicago, señor?


      —No, ya le he dicho...


      —Entonces, necesitará una orden judicial, señor.


      —Muchas gracias —dio Carella. Y cortó.


      Volvió a su agenda, buscó los números del Departamento de Policía de Chicago, discó uno de ellos y le dijo al sargento que atendió la llamada qué era lo que necesitaba. El sargento lo comunicó con un detective llamado Riley. Carella le explicó todo a Riley y le mencionó su conversación con la señora Fischer.


      —Sí, pueden ponerse pesados cuando quieren —admitió Riley—. Pero póngase en contacto con nuestra Sección de Investigaciones de Campo. Encontrará el código de teletipo en la guía correspondiente. Dígales en qué está trabajando y por qué necesita la información. El jefe de detectives lo pasará a la División Detectives y allí alguien se ocupará del caso.


      —¿Me conseguirá esa orden judicial?


      —No, eso no sirve para nada.


      —Pero ella dijo...


      —Sí, pero tenemos un tipo especial en su oficina de seguridad que trabaja todo el tiempo con nosotros. En una investigación activa... Usted habló de homicidio, ¿no?


      —Homicidio, dije.


      —Por lo general nos da la información por teléfono.


      —Bien —dijo Carella—. ¿Cuánto tiempo tardará?


      —¿Al promediar la tarde está bien? —preguntó Riley.


       


       


      El teletipo del Departamento de Policía de Chicago llegó media hora después. Le dijo dos cosas a Carella:


      El número confidencial impreso en la supuesta tarjeta comercial de Andrew Darrow le era facturado a un hombre llamado Andrew Denker, a una dirección no de South Clark sino de West Wellington.
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      La reunión tuvo lugar en la oficina del teniente Byrnes el jueves diez de enero por la mañana.


      Meyer y Carella se sentaron uno al lado del otro en sillas de madera de duro respaldo, próximas a la ventana, a contraluz, listos para hacer su presentación. Ambos lucían pulcros y joviales. Detrás de ellos, nevaba. Byrnes odiaba la nieve. Hacía que las respuestas se prolongaran y daba a los criminales un cariz que ellos no necesitaban.


      Cotton Hawes ostentaba un cutis rosado, producto de sus vacaciones en la montaña, en Colorado, y su pelo rojizo parecía reflejarse en sus cachetes. Necesitaba urgentemente un corte de pelo; Byrnes se preguntaba si debía mencionarlo o no. Hawes se sentó en una esquina de su escritorio, ocultándole parcialmente la visión de Arthur Brown, que bloqueaba la puerta con su corpulencia como tratando de impedir una intrusión indeseable. Si Byrnes hubiera tenido que caminar desarmado por cualquier callejón oscuro a las dos de la mañana, habría elegido a Brown como compañía. Próximo a él se hallaba Andy Parker, sentado en una silla. Sin afeitar, como siempre. Si se lo ponía en un banco de plaza, cualquiera lo habría tomado por uno de los tantos desalojados de la ciudad. Si se lo ponía en Miami, cualquiera pensaría que revistaba en la brigada contra las drogas.


      Bert Kling estaba apoyado en la pared, a espaldas de él, pensando sin duda en cómo hacer para recuperar a su novia. Al ver su mirada a cien kilómetros de allí, Byrnes de buena gana le hubiera dado una patada en el culo. Conocía la historia completa. Sabía que Kling era responsable de que Eileen hubiera perdido a sus custodios en el seguimiento de un múltiple asesino. Sabía que ella había tenido que matar al hombre a tiros. Uno en el pecho, otro en el hombro, y luego, para mayor seguridad, vaciarle el cargador en la espalda. Dama de agallas, Eileen Burke. Era buena policía y trabajaba con el Equipo de Negociación de Rehenes. Byrnes quería patearle el culo a Kling, decirle que volviera a vivir.


      Bob O'Brien se sentó en una silla a la derecha de Kling, con los brazos cruzados sobre el pecho y sus largas piernas extendidas hacia el escritorio. Bob, mala suerte. Si se acudía con él a una llamada, nueve de cada diez veces habría un tiroteo. Bastaba que uno hiciera pareja con O'Brien para que algún estúpido hijo de mala madre extrajera un arma y empezara a disparar. Había matado a seis hombres en cumplimiento del deber. Byrnes pensó que debía pedir a O'Brien que un día se sentara con Eileen Burke, le abriera su corazón irlandés y le dijera cómo era realmente matar a la gente. ¿Quieres matar gente? Prueba con seis. Dile a Eileen cómo lloraste por dentro cada vez que eso sucedió. Cuéntale lo que le dijiste al teniente un día de lluvia, aquí mismo en la oficina. Lloro por dentro, Pete. Todas las veces. Lloro por dentro.


      —¿Listos para empezar? —preguntó Byrnes. El reloj de la pared indicaba las ocho y diez. El Turno de Medianoche había sido relevado hacía veinte minutos. Nevaba desde las doce—. Quiero terminar rápido con esto. Steve tiene que ir al centro, a los Tribunales. Estamos reunidos por el caso en el que estuvo trabajando con Meyer desde fines de diciembre. Se convirtió en homicidio el lunes pasado.


      —¿Y antes que era? —preguntó Hawes.


      —Tentativa de asesinato —dijo Carella.


      —¿De la víctima del homicidio?


      —No. Del tipo que trataba de matarla. Al menos, eso dice ella.


      —Estoy confundido —confesó Hawes.


      —Vuelve a Aspen —le aconsejó Parker.


      —Vail.


      —Lo mismo da.


      —Ojalá pudiera.


      —Loot, dile que puede volver.


      Byrnes miró a ambos con furia.


      —¿Por qué no empiezas por el principio, Steve? —dijo, reclinándose en su silla giratoria y cruzando los dedos sobre el pecho. Carella suministró los detalles. Meyer intervenía cada tanto para corregir un tiempo o una fecha, pero en su mayor parte aquello era un monólogo. Carella les explicó todo lo sucedido desde el veintinueve de diciembre, cuando Emma Bowles entró en la comisaría para denunciar dos atentados contra su vida, relatándoles asimismo el asesinato de Roger Turner Tilly y la disputa con el Gordo Ollie Weeks...


      —Sí, ese es Ollie en pinta —rio Parker.


      ...así como el descubrimiento del arma en el sótano y las conversaciones con Martin Bowles y la clienta con la que presuntamente había almorzado el día del crimen, además del hecho de que él había contratado a un detective privado que usaba un nombre falso.


      —Esto es todo por ahora —concluyó Carella.


      —¿Alguna pregunta? —dijo Byrnes.


      —¿Hay algo sobre el arma? —preguntó Hawes.


      —Se supone que Balística nos dará un informe hoy.


      —Indudablemente es un treinta y dos —dijo Meyer.


      —Un Sentinel Hi-Standard —precisó Carella.


      —¿El que tiene el tambor chato?


      —Sí.


      —Repíteme el nombre del tipo.


      —Roger Turner Tilly.


      —Suena a negro, dijo Parker.


      —No, es blanco.


      —En esta ciudad sólo quienes tienen nombres de blanco son negros —declaró Parker. Parecía no darse cuenta de que Brown se hallaba próximo a la puerta, alto y ancho como una montaña. Brown no dijo nada. Sintió deseos de arrojar a Parker por la ventana, pero no dijo una palabra.


      —¿Qué piensan ustedes? ¿Que el marido está implicado? —inquirió O'Brien.


      —Sí. Encontramos su tarjeta en la billetera de Tilly...


      —Bueno, ahí tienen el eslabón.


      —Y estuvo hablando con Tilly la mañana en que lo mataron.


      —¿En el lugar del hecho, quieres decir?


      —No. Por teléfono.


      —¿Acerca de qué? —preguntó Brown.


      —Tilly decía que le debía dinero.


      —Ajá.


      —Sí. Según Bowles, Tilly lo llevó en auto a otro estado en algún momento del año pasado...


      —Historia antigua, ¿no? —dijo Parker.


      —...y todavía le debía el resto de lo pactado por el viaje. Eso ocurrió antes de que fuera encarcelado por lesiones, la primavera pasada.


      —Odio los asuntos que contienen historia antigua —machacó Parker. Cabeceó agriamente y se volvió hacia Carella—. Es el marido —dijo—. Ve y arréstalo sin más vueltas.


      —Tiene una coartada —le advirtió Meyer.


      —Correcto —asintió Brown—. La dama de la florería.


      —¿Fuiste al restaurante? —preguntó Byrnes.


      —No. Todavía no.


      —Será mejor que lo hagas ya mismo. Averigua si alguien los vio juntos allí.


      —Meyer iba a ir esta mañana —dijo Carella.


      —No hay suficientes días en la semana, Loot —dijo Parker.


      —¿Quién es ese otro tipo? —preguntó Byrnes.


      —¿Denker? Aún no lo sabemos. No hay datos de él en la computadora. Se supone que es un detective privado.


      —¿Por qué razón alguien en su sano juicio diría que es detective privado si no lo es? —reflexionó Parker.


      Todos los detectives se rieron.


      Hasta Byrnes se rio.


      —Está bien, está bien —dijo por fin.


      Pero los hombres seguían riéndose.


      —Bueno, calmémonos —pidió.


      —Pero el marido lo contrató, ¿no es así? —preguntó Brown.


      —Sí.


      —Para protegerla.


      —Sí.


      —¡Qué mierda! —opinó Parker.


      —Será mejor que ella se cuide —acotó O'Brien.


      —Es lo que pensamos nosotros —replicó Carella.


      —¿Están bromeando? —dijo Parker—. Ustedes deben ser grandes cerebros para resolver el caso. Despierta, Granjero —se dirigió a Kling—. Estoy a punto de explicarte en qué consiste ser policía.


      Kling no había dicho una palabra hasta ese momento.


      Ahora dijo:


      —Vete al carajo, Parker.


      —Gracias —repuso Parker, permaneciendo de pie y haciéndole una reverencia—. Pero sea como fuere, el asunto se presenta así. Dijiste que se llamaba... Bowles, ¿no es así?


      —Sí, Bowles —dijo Meyer.


      —Bowles contrata a ese tarado para que mate a su mujer, pero el tipo la chinga. Dos veces, nada menos. Entonces Bowles le dice que se haga humo y se alquila a otro tarado, esta vez de Chicago. Sólo que el primer tarado no se hace humo tan rápidamente; quiere el resto de la guita.


      —El pago liberador. Paga o suena.


      —Gracias, doctor Watson —ironizó Parker, sacudiendo la cabeza y haciendo muecas en gesto de agrio reconocimiento de los papanatas que lo rodeaban—. Decía entonces que lo llama a Bowles y le dice que le pague o bien.. Y Bowles le paga con una bala en la cabeza.


      —Olvidas que Bowles tiene una coartada —le recordó O'Brien.


      —Una coartada de mierda. La coartada de la dama de la florería sólo sirve para el inodoro.


      —Es posible —admitió Carella.


      —Es posible las pelotas. Ella se acuesta con Bowles, ¿qué piensas que es eso? Entonces, él le dice: tengo que salir para resolver un asunto, querida. Si la policía te pregunta dónde estaba yo el lunes a tal y tal hora, diles que estábamos almorzando juntos. Y ella le dice: Claro, querido, cómo no, querido.


      —Es posible —repitió Meyer.


      —Nada de "es posible". ¿Por qué crees que Bowles quiere matar a su mujer? Porque ya anda con la dama de la florería. Mientras tanto, tenemos al segundo tarado pegado a la mujer y listo para liquidarla en el momento que le parezca adecuado. Ahí tienen resuelto su caso, caballeros. Arresten a Bowles por el asesinato de mierda y luego a la dama de la florería por cómplice. Después echen de la ciudad a ese falso detective privado con cualquier cargo falso.


      Todos permanecieron en silencio.


      —Me parece bien —dijo Byrnes.


      Carella detestaba admitirlo, pero a él también le parecía bien.


       


       


      El detective de tercer grado Randall Wade parecía malo como ropa interior ajustada. Algo y negro, de hombros angostos y cuerpo flaco y musculosos, subió al estrado de los testigos, levantó la mano derecha y puso la izquierda sobre la Biblia que le tendía el oficial del juzgado. Parecía sentirse incómodo con traje y corbata. La mano que tenía sobre la Biblia mostraba unos nudillos de tamaño exagerado, propios de un peleador callejero. Tenía la cara muy marcada de viruelas, y una vieja cicatriz de arma blanca sobre el ojo izquierdo le confería un aire particularmente espeluznante. Louise Carella le echó una ojeada y tuvo la esperanza de que al jurado no le pareciera tan aterrador como a ella; le costaba creer que fuera un policía de verdad.


      —Detective Wade —lo abordó Lowell—. ¿Cuándo fue la primera vez que vio esta pistola Uzi nueve milímetros?


      —La noche... bueno, permítame corregirme —dijo Wade—. Aún estaba oscuro, pero ya era de mañana. La mañana del primero de agosto del año pasado.


      —¿Dónde vio esa pistola por primera vez?


      —En el vestíbulo de la casa de Talley Road 1143.


      —¿Dónde queda eso, detective Wade?


      —En Riverhead, en jurisdicción de la comisaría Cuarenta y Seis.


      —¿Qué estaba haciendo allí?


      —Habíamos ido para detener a un par de sospechosos en un caso de asesinato que estábamos investigando.


      —¿Qué caso era ese?


      —El asesinato de Anthony John Carella.


      —¿Y quiénes eran los sospechosos que habían ido a detener?


      —Desmond Whittaker y Samson Cole.


      —¿Es Samson Cole la misma persona acusada en este juicio?


      —Sí.


      —¿El señor Cole estaba en ese vestíbulo de Talley Road 1143 cuando usted vio la pistola por primera vez?


      —Así es.


      —¿Dónde estaba la pistola la primera vez que la vio?


      —En la mano derecha del señor Cole.


      —¿Puede decirme cómo llegó a su poder?


      —Se tomó como evidencia cuando el señor Cole fue dominado y detenido.


      —Cuando usted dice "dominado"...


      —Había levantado el arma en posición de tiro. Era necesario...


      —Esta pistola.


      —Sí, la pistola que usted tiene en la mano. La había vuelto hacia nosotros y estaba a punto de tirar. Fue necesario apresarlo por la fuerza.


      —¿Cuándo, exactamente, confiscó usted la pistola como evidencia?


      —Después de que el señor Cole estuvo esposado.


      —¿Qué hizo usted entonces con la pistola?


      —La fiché como evidencia y se la entregué a mi oficial superior.


      —¿Puede darme el nombre de su oficial superior?


      —Teniente detective James Michael Nelson —dijo Wade—, comandante del escuadrón de detectives Cuarenta y Cinco.


      —Detective Wade, ¿cuál es el procedimiento habitual en el Departamento de Policía cuando se pasa evidencia de un individuo a otro?


      —Está lo que llamamos una Cadena de Custodia, una etiqueta adherida a la evidencia.


      —¿Puede decirme qué es lo que hay impreso en esas etiquetas?


      —Primero están las palabras Recibido de, luego la palabra Por, y finalmente las palabras Fecha y Hora. En la etiqueta hay lugar para que escriban tres personas. Después es necesario usar una etiqueta suplementaria, que por lo general es abrochada a la primera.


      —De modo que cuando usted pasó esta pistola etiquetada al teniente Nelson, por ejemplo, él debía indicar que la había recibido de usted y luego debía firma tras la palabra Por. ¿Es eso correcto?


      —Es correcto.


      —¿Sabe qué sucedió con la pistola luego de pasársela al teniente Nelson?


      —Sí, señor. Fue remitida a la Sección Balística para hacer una prueba de tiro.


      —Señoría —dio Lowell—, quisiera que la etiqueta llamada Cadena de Custodia fuera tenida como evidencia.


      —No hay objeción —dijo Addison.


      Se acariciaba la barba, comprobó Carella. Se la acariciaba distraídamente. Parecía estar muy aburrido con todo ese asunto de la pistola.


      —Fíchela como Prueba Cinco para el proceso —ordenó Di Pasco.


      —Detective Wade —continuó Lowell—, ¿quiere hacer el favor de echar un vistazo a esta etiqueta?


      Wade recibió la etiqueta, la miró y aprobó.


      —¿Puede usted decirnos, de acuerdo con ella, quién estuvo en posesión de la pistola después del teniente Nelson?


      —Sí. El recibo fue firmado por el detective Peter Haggerty, de la Sección Balística, en la mañana del primero de agosto a las once y veintisiete.


      —Entonces, la cadena de custodia, tal como está indicado en la etiqueta, estaba compuesta por usted, el teniente Nelson y el detective Haggerty.


      —Así es.


      —¿Hay algún otro nombre en la etiqueta?


      —Ninguno.


      —¿Pudo alguien más haber estado en posesión de esa pistola en algún momento? ¿Alguien cuyo nombre no figure en la etiqueta?


      —Nadie.


      —Entonces, usted no tiene duda alguna de que la pistola que le secuestró a Samson Cole en la mañana del primero de agosto es la misma que recibió el detective Haggerty después, esa misma mañana.


      —Ninguna duda.


      —Después de que el detective Haggerty recibió la pistola ¿habló usted con él?


      —Sí.


      —¿Puede decirme de qué hablaron?


      —Le dije que queríamos hacer una prueba de fuego con el arma y comparar las balas y las cápsulas servidas con las que mi compañero le había enviado previamente. Las balas y las cápsulas del crimen de Carella.


      —¿Y él lo hizo?


      —Así es.


      —¿Mantuvieron ustedes alguna conversación posterior a propósito de los resultados?


      —Sí. El detective Haggerty me hizo un informe verbal sobre sus hallazgos.


      —¿Qué fue lo que le dijo?


      —Que las balas y las cápsulas eran idénticas.


      —¿Eso significa que la prueba de fuego demostró que el arma que usted le había secuestrado al señor Cole era la misma que fue utilizada en el asesinato de Carella?


      —Sí.


      —¿Se confirmó eso más tarde por escrito?


      —Recibimos el informe de Balística al día siguiente. Confirmaba lo que el detective Haggerty me había dicho por teléfono.


      —¿O sea...?


      —Que el arma secuestrada al señor Cole era la misma que se usó en el crimen de Carella.


      —Gracias, no hay más preguntas.


       


       


      Margins era un restaurante lo suficientemente grande como para festejar un bar mitzvah[4], pero también lo bastante pequeño como para brindar intimidad a cualquier pareja que buscara sosiego en un rincón oculto. Era muy posible que Bowles y la llamada dama de la florería hubieran estado allí el lunes sin que nadie los hubiera visto. Si ese llegara a ser el caso, la coartada resultaba válida y Parker tal vez estuviera en lo cierto al pensar que el próximo paso consistía en apuntar a la dama.


      El maître era un hombre llamado Frank Giglio.


      Sin chaqueta, de pantalones negros, camisa blanca con volados, corbata negra de lazo colgándole del cuello, tiradores negros, medias negras y zapatos negros muy lustrados, empujó una de las puertas vaivén que daban a la cocina e inmediatamente se excusó por haber hecho esperar tanto a Meyer.


      —Me estaba preparando para el almuerzo —explicó, mirando su reloj.


      Eran las once menos diez. Las mesas estaban puestas con inmaculados manteles blancos y destellante cristalería. La luz del sol se colaba por las ventanas inclinadas, dando un toque de fría luz plateada a los cubiertos dispuestos en cada plaza.


      —Señor Giglio —le dijo Meyer—, podría ver su cuaderno de reservas del lunes pasado, siete de enero.


      —Sí, por supuesto —repuso Giglio—. ¿Busca algo en especial?


      —Quisiera saber si un tal Martin Bowles hizo una reserva para las doce del mediodía.


      —Oh, sí —se apresuró a responder Giglio.


      Meyer lo miró.


      —El señor Bowles, de Laub y Kramer —reiteró el hombre—. Sí, estuvo aquí el lunes. Yo mismo hice la reserva.


      —¿Está seguro?


      —Totalmente —dijo—. Pero permítame controlar mi cuaderno.


      Se dirigió a un podio próximo a la entrada, donde dos pilares de bronce de algo más de un metro cada uno sostenían un cordón de terciopelo rojo. De un estante ubicado debajo de la tapa inclinada del podio extrajo un largo cuaderno negro, lo abrió de para en par y deslizó un dedo por la página correspondiente al lunes 7 de enero. El dedo se detuvo.


      —A las doce del mediodía —dijo—. Martin Bowles. Reserva para dos.


      —¿Sabe usted quién estuvo con él? —preguntó Meyer.


      —Una mujer —dijo Giglio—. No conozco su nombre, pero estuvo aquí otras veces con él.


      —¿Qué aspecto tenía?


      —Era una mujer alta, rubia, muy hermosa.


      —¿Qué edad le daría?


      —Alrededor de cuarenta.


      —¿A qué hora se fueron?


      —A la una y media o dos. No puedo asegurarlo.


      —Gracias —dijo Meyer.


      Pensaba que las cosas nunca son fáciles.


       


       


      —Si no tiene inconveniente, señor Wade —dijo afablemente Addison—, quisiera volver una vez más sobre el asunto.


      —Protesto, Señoría —exclamó Lowell, desplegando su largo cuerpo, poniéndose de pie y arreglándoselas para dar al jurado la impresión de que estaba excesivamente fatigado y comenzaba a perder la paciencia—. El detective Wade ya ha contestado las mismas preguntas, según mi cuenta, por lo menos tres veces. Las mismas preguntas una y otra vez, Señoría. No logro comprender cuál es el propósito de volver incesantemente sobre lo mismo...


      "La forma en que pronuncia esas palabras lo hace parecer muy británico", pensó Carella.


      —...como no sea para arengar al testigo, cosa que espero no sea el propósito...


      "Esas palabras, también".


      —...de mi docto colega. Salvo...


      —¿Quieren aproximarse, por favor? —pidió Di Pasco.


      Los dos abogados se acercaron al estrado.


      —Realmente, usted parece estar volviendo siempre sobre lo mismo, señor Addison —dijo Di Pasco.


      —Sólo estoy tratando de poner los hechos en claro ante el jurado, Su Señoría.


      —Ruego a mi colega que me perdone, Señoría, y no deseo imputarle ningún motivo ulterior...


      —Gracias por eso —dijo Addison.


      —Pero me parece que su insistencia en revivir el arresto del señor Cole la noche del primero de agosto es sólo una tentativa de confundir...


      —Por favor —lo interrumpió Addison.


      —Sí, prosiga —lo instó Di Pasco.


      —...de confundir, estaba diciendo, el criterio de Su Señoría a propósito de la admisión de la pistola como evidencia. Pienso que el señor Addison intenta infiltrar la duda en la mente del jurado en lo que concierne a la legalidad del secuestro, a pesar de que Su Señoría ha considerado...


      —¿Intenta usted cuestionar la legalidad del secuestro? —preguntó Di Pasco.


      —Intento cuestionar la credibilidad del oficial.


      —Entonces tengo que protestar —dijo Lowell.


      —El tema es la credibilidad —insistió Addison.


      Lowell sacudió la cabeza, levantó las cejas con gesto escéptico y dijo:


      —Señoría, quisiera una resolución sobre este asunto, por favor.


      —Ningún jurado debe descartar una evidencia por creer que ha sido secuestrada ilegalmente —dictaminó Di Pasco—. El jurado sólo actúa en base a hechos. Usted lo sabe, señor Addison. Es el juez quien hace las objeciones legales. Y en este caso ya fue aceptado que la pistola ha sido legalmente secuestrada y que podía ser tomada como evidencia. Mi criterio se mantiene. Permitiré que continúe el interrogatorio, pero tan sólo en lo relativo a la credibilidad. La justicia no requiere ni permite la ocultación de un hecho.


      —Gracias, Señoría —dijo Addison, y sonrió ácidamente.


      Carella lo vio sonreír y se preguntó de qué habrían hablado allá arriba.


       


       


      Se encontraban en el museo cuando ella le preguntó el significado de esa inicial en medio del nombre: Andrew N. Darrow. El día anterior se había inaugurado una nueva muestra y, a pesar de que Emma le había dicho que no necesitaría de sus servicios puesto que Tilly estaba muerto, él insistió en que seguiría pegado a ella hasta que Martin Bowles lo despidiera.


      Mientras caminaban por las salas, mencionó que en Chicago había un muy buen museo llamado Art Institute, pero que nunca lo había visitado. Había algo totalmente cautivante en sus confesiones de ignorancia. La exposición consistía en un conjunto de arriesgadas piezas de escultura, una de las cuales Andrew estuvo a punto de pisar, ya que consistía en algo así como una escalera, una pila de ladrillos y un fratás de albañil puestos en el suelo. Unos diez minutos después, mientras visitaban la colección permanente, se detuvo frente a un Seurat y declaró que era completamente sorprendente que un hombre fuera capaz de hacer todo un cuadro simplemente con esos puntitos coloreados. Cuando Emma le preguntó si había visto Domingo en el parque con George, se quedó perplejo y ella comprendió que no tenía la menor idea de acerca de qué estaba hablando.


      Cambió de tema y volvió a preguntar:


      —¿Qué significa la N?


      —¿La qué?


      —En su nombre.


      —Ah. Nelson —dijo.


      —¿Como el almirante?


      —Exactamente.


      —¿Por qué?


      —A mi madre le gustaba cómo sonaba.


      —¿Es inglesa?


      —No. Pero mi padre era marino.


      —¿Inglés?


      —No. Norteamericano.


      —Entonces, ¿por qué no le puso el nombre de un marino norteamericano, como John Paul Jones?


      —Tendré que preguntárselo alguna vez —dijo, encogiéndose de hombros.


      Salieron del museo un poco pasadas las tres, en medio de un fuerte viento y con un tiempo ominosamente oscuro. Los pronósticos indicaban más nieve para el fin de semana y el cielo así lo indicaba, si bien hasta ese momento habían tenido suerte. Ella le preguntó si le gustaría tomar un chocolate caliente y dijo que conocía un agradable saloncito de té cerca de allí. Con el largo tapado de visón que le aleteaba alrededor de los tobillos y su mano enguantada sosteniéndose en la garganta el cuello cerrado, Emma lo apuró rumbo a la avenida atestada de peatones, autos particulares, taxis y autobuses. Él llevaba un Burberry de pelo de camello con cinturón, que decía haber comprado en Chicago pero que había sido hecho en Inglaterra, ¿le era familiar la etiqueta de Burberry? Ella sonrió y contestó que sí, que había oído hablar de esa marca.


      —¿De dónde viene el apellido Darrow? —preguntó.


      —¿Darrow? —dijo él—. No tengo la menor idea.


      —¿Sabe que hubo un abogado muy famoso llamado Darrow?


      —Por supuesto —afirmó—. El caso Leopold-Loeb. Fue un caso de Chicago.


      —Sí, así es —dijo ella, y se sintió aliviada. Nunca estaba segura acerca de lo que él sabía.


      —Pero no creo que estemos emparentados. Mi padre era originario de Rhode Island.


      Se acercaban a la esquina y se detuvieron a causa de la luz roja. Arriba había un andamiaje y el inevitable alambre de púas a lo largo del borde superior. Estaban cambiando las ventanas en el edificio de la esquina. En esta ciudad, si se ponía un andamio no faltaba quien se subiera a él. Y si alguien se subía y no había alambre de púas, quien fuera el que subiera entraría por las ventanas del primer piso. Si se trabajaba para la compañía de ventanas, había que cuidarse del maldito alambre de púas. Era como todo lo demás en esta ciudad. Los ciudadanos honestos pagaban por lo que hacían los delincuentes.


      —¿Tiene hermanos? —preguntó Emma.


      —No. Soy hijo único. ¿Y usted?


      —Tengo una hermana en Los Ángeles.


      —¿Mayor? ¿Menor?


      —Menor.


      —Si se parece a usted, ha de ser una belleza.


      El semáforo se puso en verde, ahorrándole una respuesta. Bajó el cordón, dio dos pasos sobre la alcantarilla, miró automáticamente a su izquierda para mirar el tráfico... y vio el autobús.


      —¡Emma! —gritó Darrow.


      Más tarde habría de recordar que esa fue la primera vez que la llamó por su nombre de pila.


      El autobús era brillante, metálico y enorme y se acercaba a toda carrera para pasar la luz, pero la luz ya había cambiado. Quedó petrificada sobre sus pasos, sin saber si ir hacia adelante u hacia atrás, tal era la velocidad con que venía el vehículo. Oyó el chirriar de los frenos. Luego, Andrew volvió a gritar su nombre: —¡Emma! —Y súbitamente sintió que la empujaban de atrás. Las manos de él en su espalda la empujaban haciéndola casi saltar sobre sus pies. Se tambaleó hacia adelante, luchando por mantener el equilibrio. Los frenos seguían chillando y una mujer que estaba en la vereda gritaba. Ella comprendió de inmediato que él aún estaba a su espalda. El autobús pasó estrepitosamente a unos quince centímetros de ellos. Continuaron bamboleándose, cada uno de ellos llevado por su propio impulso. Emma sintió que caía. Estiró las manos. Él intentó alcanzarla, falló, y ella cayó sobre el pavimento, golpeándose las rodillas pero logrando interrumpir su caída antes de dar con la cara contra el suelo. Él la levantó de inmediato y la puso de pie. La sostuvo un instante. La mujer de la vereda todavía gritaba.


      —¿Está bien? —preguntó.


      —Sí —respondió ella, y recobró el aliento.


      El autobús estaba ya a una cuadra, cerca de la próxima esquina.


      —¡Estúpido hijo de puta! —gritó Andrew. Y volviéndose a ella, dijo—: Lo siento. Espero no haberla lastimado.


      —No —lo tranquilizó ella. Estoy bien.


      El corazón le latía con fuerza.


       


       


      —Hablemos nuevamente de aquella mañana del primero de agosto, ¿eh? —propuso amablemente Addison.


      Wade no dijo nada.


      Había estado toda la tarde hablando de la mañana del primero de agosto. Ya eran casi las tres y media y todavía estaban hablando de la jodida mañana del primero de agosto.


      —Usted me dijo que había ido a la casa de Talley Road a raíz de un dato suministrado por...


      —Sí.


      —...una prostituta llamada Dolly Simmons, ahora fallecida.


      —Sí.


      —Dígame, detective Wade —dijo Addison—, ¿en la mañana del primero de agosto del año pasado, tenía usted una orden de arresto o de allanamiento?...


      —¡Objeción, Señoría!


      —Ha lugar. Y, por favor, vengan aquí.


      Los abogados se aproximaron al estrado.


      —¿De qué se trata ahora? —exclamó Di Pasco.


      —¿Señor? —inquirió Addison.


      —En la audiencia anterior usted hizo uso del argumento de las órdenes y yo determiné que las circunstancias de esa noche no requerían órdenes. Ahora su pregunta implica lo contrario. Usted sabe muy bien que este no es tema que le competa al jurado. Entonces, ¿puede saberse qué está haciendo?


      —Bueno, señor, yo pensé...


      —Déjelo así. ¿Me entiende?


      —Sí, señor.


      —Bien. Basta de jugarretas, por favor.


      Lowell sonrió. Addison retornó al podio de los testigos.


      —Entonces, detective Wade —continuó—, la noche del primero de agosto usted se dirigió a esa casa...


      —Sí, señor.


      —...a raíz de informes provistos por una prostituta.


      —Sí. Los dos hombres que estábamos buscando...


      —Una prostituta le dijo...


      —Sí, ese era su oficio.


      —Le dijo que Desmond Whittaker y Samson Cole estaban en aquella casa...


      —Sí.


      —Entonces, usted fue hasta allí con... ¿cuántos agentes fueron?


      —¿Antes de que se rompiera la toma de rehén?


      —Quiero saber cuántos oficiales le acompañaron a la casa de Talley Road.


      —Éramos diez en total.


      —¿En cuántos autos?


      —En dos.


      —Diez detectives. ¿Todos de la comisaría Cuarenta y Cinco?


      —No, no todos.


      —¿Había allí algún detective que no fuera de la comisaría Cuarenta y Cinco?


      —Sí.


      —¿Quién era ese detective?


      —El detective Stephen Carella.


      —¿A qué comisaría pertenece?


      —A la Ochenta y Siete.


      —¿Qué estaba haciendo él allí?


      —Yo lo llamé.


      —¿Por qué?


      —Pensé que le gustaría estar presente en el arresto.


      —¿Por qué pensó que al detective Carella podría gustarle estar presente en el arresto?


      —Esos hombres habían matado a su padre...


      —Señoría...


      —Aclare eso —dijo Di Pasco—. Usted sabe más, detective.


      —¿El detective Carella estaba vinculado con el caso que usted investigaba? —preguntó Addison.


      —Sí, lo estaba.


      —¿Cuál era su relación con la víctima?


      —Era el hijo de la víctima.


      —De modo que, para los detectives que estaban por hacer el arresto, él era el hijo de la víctima, ¿correcto?


      —Correcto.


      —¿Había otros detectives involucrados en el arresto?


      —Sí.


      —¿Cuántos?


      —Ocho.


      —¿También pertenecientes a la Cuarenta y Cinco?


      —No. De la Cuarenta y Seis. Talley Road queda en la Cuarenta y Seis.


      —Vale decir que, en total, había dieciocho detectives involucrados en ese raid.


      —No era un raid.


      —Entonces, ¿cómo lo definiría? Dieciocho detectives lanzados sobre...


      —Era un arresto, no un raid. Por Dolly Simmons sabíamos dónde estaban esos hombres y por esa razón fuimos allí a arrestarlos. Ya teníamos muestras de balas y casquillos a raíz de los disparos que nos habían sido hechos en el transcurso de la investigación. Y eran idénticos a las balas y los casquillos del arma del crimen. De manera que sabíamos que esos hombres estaban en posesión de esa arma. Así de simple. Fue lo que podríamos llamar una persecución intensa...


      —La verdad, detective Wade...


      —Sí, señor, sabíamos dónde se encontraban y fuimos lo antes posible a arrestarlos. Pero, cuando llegamos, la chica ya les había avisado que íbamos para allí y la cosa se transformó en una toma de rehén...


      —Eso es tema para otro juicio —dijo Di Pasco.


      —No pensaba hablar de esto en detalle, señor —se excusó Wade—. Sólo trataba de explicar por qué razón consideramos que el tiempo era esencial; eso es todo, Señoría.


      —¿Conoce usted los reglamentos del Departamento de Policía a propósito del uso de fuerza letal? —preguntó Addison.


      —Sí.


      —¿Esos reglamentos indican cuándo puede desenfundarse una pistola?


      —Sí.


      —¿Y cuándo puede ser disparada?


      —Sí.


      —Usted testimonió con anterioridad que la primera vez que vio la pistola Uzi fue en el vestíbulo de Talley Road 1143...


      —Así es.


      —...y que estaba en la mano derecha del acusado.


      —Eso también es cierto.


      —Para entonces, ¿había usted desenfundado su pistola?


      —Sí, señor. Como medida defensiva.


      —¿El acusado en ese momento lo estaba amenazando?


      —El acusado estaba empuñando una pistola Uzi. La misma marca y calibre que la que había disparado las balas asesinas.


      —O sea que, naturalmente, usted dedujo que se trataba del arma del crimen...


      —Bueno, me pareció lógico pensar que si aquel era el hombre que, según Dolly Simms, nos había disparado seis noches atrás...


      —¿Dedujo usted que se trataba del arma del crimen, sí o no?


      —Sí.


      —Y basado en ello, disparó su pistola contra el acusado.


      —Basado en el hecho de que estábamos enfrentando a un hombre que empuñaba un arma utilizada en un crimen anterior, sí.


      —¿A quiénes se refiere cuando dice "estábamos"?


      —A mí y al detective Carella.


      —¿Usted y el detective Carella estaban en el... A propósito, ¿cómo llegó a ese vestíbulo?


      —Estábamos esperando la orden de asalto en el sótano.


      —¿La orden de quién?


      —Del inspector William Cullen Brady, oficial al mando del Equipo de Negociación de Rehenes.


      —Señoría...


      —Señoría, lo lamento —dijo Wade—, pero se trataba de una situación de captura de rehén y me resulta imposible referirme al asunto sin mencionar que lo era. Los dos hombres tenían a esa chica como rehén. Eso es lo que me dio derecho a desenfundar mi arma.


      —¿Autoriza usted eso, Su Señoría?


      —Queda en pie.


      Addison suspiró pesadamente.


      —De modo que ustedes aguardaban en el sótano —dijo—, Carella y usted...


      —Sí, señor.


      —...la orden de asalto.


      —Sí.


      —Espero que hayan recibido esa orden...


      —La recibimos.


      —...y que hayan entrado en el vestíbulo.


      —Sí.


      —¿El acusado se sorprendió?


      —No lo sé.


      —Bueno, ¿parecía estar sorprendido?


      —Sí, parecía estar sorprendido.


      —No los esperaba, ¿no es así?


      —No, nos esperaba.


      —Entonces, estaba sorprendido, ¿no es así?


      —Supongo que estaba sorprendido.


      —Sorprendido al verlos.


      —Sí.


      —El detective Carella y usted en aquel vestíbulo, empuñando sus armas... ¿Ya habían desenfundado sus armas?


      —Sí.


      —¿Dedujeron ambos que el hombre que estaba con ustedes en aquel vestíbulo era un asesino?


      —No sé qué supuso Carella. Sé lo que yo pensé.


      —Sí. ¿Qué fue lo que usted pensó, detective Wade? Díganos qué pensó en ese instante previo, antes de dispararle a Samson Cole.


      —Pensé que allí había un hombre con un arma mortal en la mano y que lo mejor que podía hacer era abatirlo antes de que hiriera a alguien.


      —¿Abatirlo? —preguntó Addison con expresión de asombro—. ¿Debo entender que usted tiró a matar?


      —No, señor; tiré a ponerlo fuera de acción. Eso no significa matarlo, liquidarlo. Le disparé para ponerlo fuera de acción. Abatirlo antes de que pudiera lastimar a alguien.


      —¿Dónde le disparó?


      —En la pierna.


      —¿Le apuntó a ella?


      —Sí.


      —¿Y fue ahí donde lo hirió?


      —Sí. En la pierna derecha.


      —Debe de ser buen tirador.


      —Lo soy.


      —Lo puso fuera de combate con un solo tiro, ¿no es así?


      —Sí, señor.


      —Lo arrojó al suelo.


      —Así es.


      —¿Y luego, qué?


      —Se sentó y nos apuntó con la Uzi. Se la saqué de un puntapié y lo reduje.


      —¿Cómo lo redujo?


      —No recuerdo.


      Carella sí lo recordaba. Sentado en la tercera fila del tribunal, mirando a Wade mientras recitaba impasible los sucesos acaecidos en aquellas horas vacías de la madrugada de ese primero de agosto del año anterior, lo recordaba todo. La bala de Wade que hería a Cole en la pierna derecha, derribándolo; Wade que pateaba la Uzi de la mano de Cole cuando intentaba sentarse y levantarla hacia una posición de tiro; Carella que le daba un rodillazo en el mentón y lo ponía violentamente de espaldas sobre el piso cubierto de linóleo del estrecho corredor. Linóleo verde, recordaba ahora. Con flores amarillas. Verde y amarillo y los ojos marrones de Sonny Cole que se abrían desmesuradamente cuando Carella le puso el caño del arma en el hueco de la garganta y, a sus espaldas, Wade le susurraba: "Hazlo".


      —¿Está usted al tanto, detective Wade, de que los reglamentos prohíben específicamente el uso de un arma como medio de detención?


      —No la utilicé para detenerlo.


      —Entonces, ¿cómo lo llamaría? Si el hombre no lo amenazó, si fue sorprendido por usted cuando irrumpió en el pasillo, si ni siquiera le apuntó hasta después de que usted no lo hubiera herido, ¿cómo calificaría eso si no usó de su arma como medio de detención?


      —Señor, un hombre con una pistola semiautomática en la mano constituye una amenaza. Y en una situación semejante disparar en defensa propia es admisible.


      —¿Aun si el hombre no hace ningún gesto amenazador con la pistola?


      —Señor, considero que una pistola en la mano de un hombre es algo sumamente amenazador.


      —Bueno, eso lo decidirá el jurado, ¿no?


      —Sí, señor, pero yo también tuve que decidirlo allí mismo. Conozco los reglamentos y más vale que los conozca. Tuve tal vez cinco segundos para tomar una decisión. Y la tomé.


      —No hay más preguntas —dijo Addison.


      Lowell se puso de pie y se encaminó al banquillo del testigo.


      —Sólo quiero aclarar un punto —anunció—. Usted testimonió que había recogido unas balas que le dispararon...


      —Así es.


      —...y también cápsulas servidas.


      —Sí.


      —¿Bajo qué circunstancias recuperó usted esas balas y esas cápsulas?


      —Un informante nos había dicho que dos hombres —que podían ser los que estábamos buscando— se escondían en un edificio abandonado de Sloane. De modo que fuimos a investigarlo.


      —¿Cuándo fue eso?


      —El veintiséis de julio.


      —¿Qué sucedió cuando llegaron allí?


      —Nos dispararon, lo cual nos permitió recoger las cuatro cápsulas, aunque sólo tres balas. No logramos encontrar la cuarta bala.


      —¿Qué hicieron con ellas?


      —Mi compañero las puso en una bolsa, las etiquetó y las envió a Balística.


      —¿Cuándo?


      —Al día siguiente. El veintisiete de julio.


      —¿Por qué las enviaron a Balística?


      —Para compararlas con las balas y cápsulas que teníamos del asesinato de Carella.


      —¿Y cuál fue el resultado?


      —Positivo. Habían sido disparadas por la misma arma.


      —¿Y qué arma era esa?


      —Una Uzi nueve milímetros.


      —Y sólo nueve días más tarde, el primero de agosto, usted vio una Uzi nueve milímetros en la mano de Sonny Cole...


      —Así es.


      —Gracias —dijo Lowell.


      Addison meneó la cabeza y se acercó al banquillo nuevamente.


      —Detective Wade —lo abordó—, cuando usted irrumpió en aquel pasillo, ¿sabía con certeza que la pistola que empuñaba Samson Cole era la misma que había matado al señor Carella?


      —No. En ese momento no lo sabía.


      —¿Sabía siquiera que fuera una Uzi?


      —Sí, conozco bien las Uzi.


      —¿Fue entonces cuando disparó? ¿Cuando vio la Uzi y supuso que era el arma del crimen?


      —Yo disparé cuando vi a un hombre con una pistola semiautomática en la mano.


      —Aun así, usted no tenía pruebas de que la pistola que empuñaba fuera, en rigor, el arma utilizada en el homicidio de Carella.


      —No, no tenía pruebas.


      —Usted se limitó a suponerlo.


      —Lo supuse, sí.


      —Gracias, no hay más preguntas.


      —Se hace un receso hasta mañana a las nueve —dispuso Di Pasco, y dio un golpe con su maza.


       


       


      A propósito del crimen de la familia Benalzato, Jimmy el Guiñador había sido acusado —si bien nunca pudo probarse en un tribunal— de haber ordenado el asesinato de unas catorce personas, todas las cuales aparecieron en el río cuidadosamente descuartizadas. Ciertos detectives confiables de la ciudad sostenían que Jimmy, en cierta oportunidad, se había comido el corazón de un pistolero rival tras habérselo arrancado aún sangrante del pecho, tragándoselo crudo a manera de ciertos indios del Oeste Salvaje. Eso tampoco había sido confirmado nunca.


      A los sesenta y siete años, Jimmy tenía todo el aspecto de no haber comido en su vida otra cosa que bistecs bien cocidos y papas fritas. Corpulento y casi bajo a causa de su obesidad, parecía un calvo luchador de Sumo de ojos verdes inesperadamente penetrantes. Su verdadero nombre era James Albert Biondi, pero le llamaban Jimmy el Guiñador desde los ocho años de edad, en que desarrolló un desdichado tic que le hacía guiñar el párpado izquierdo cada diez o veinte segundos. Cierta gente de la ciudad afirmaba que el tic le había venido a tan tierna edad a raíz de haber cometido en ese entonces su primer asesinato. La policía nada hubiera deseado con más fuerza que fletarlo de regreso a Sicilia. El problema consistía en que no podían hacerlo porque Jimmy no era italiano y ni siquiera italoamericano. Había nacido aquí, amigos míos, y, en consecuencia, era un yanqui hecho y derecho.


      Vestía como un dandy. De traje azul oscuro y camisa blanca, corbata roja de seda, tan rojo-azul-y-blanco como su certificado de nacimiento, Jimmy estaba sentado a una mesa de un restaurante llamado Colucci's —conocido por ser propiedad de la mafia— y saludó cordialmente a Carella como si no estuviera interrumpiendo la temprana cena de un honesto ciudadano. El reloj de la pared marcaba las seis menos veinte. Carella había ido allí directamente desde el juzgado. Sentado junto a Jimmy había un hombre que él presentó como el senador Ralph Antonelli. El hecho de que estuviera allí, sentado abiertamente con un pistolero conocido, constituía una evidente demostración de la influencia y el poder de Jimmy.


      —Pensé que hablaríamos a solas —dijo Carella.


      —Entonces debiste haberme llamado antes, ¿eh? —replicó Jimmy con un guiño.


      —Ah, si tuviera tu número.


      El doble sentido no se le escapó. Jimmy estalló en carcajadas y dijo:


      —El senador sólo se detuvo un instante para saludar. Estaba a punto de retirarse. Llámame, ¿eh Ralph? —agregó, guiñándole el ojo mientras le extendía su mano carnosa. El senador, apoyándose en un bastón, tomó la mano de Jimmy, dijo que había sido un gusto conocer a Carella y rengueó hasta un compartimiento en el extremo alejado del lugar.


      —Hacía mucho que no te veía —dijo Jimmy.


      —Bueno, ya sabes, las ocupaciones.


      —Lamenté lo de tu padre.


      —Gracias.


      —¿Cuándo empieza el juicio?


      —Empezó el lunes.


      —¿Y cómo marcha?


      —Pienso que bien.


      —Si no lo encierran, me lo dices, ¿eh? En esta ciudad hay gente a la que le gusta que se haga justicia.


      —Ajá —musitó Carella.


      —Bueno, ¿qué puedo hacer por ti paisan? ¿Quieres tomar algo o se trata de una visita de trabajo?


      —Tomaría una Coca.


      Jimmy llamó al camarero.


      Carella trató de no mirar el ojo que guiñaba. Tomó un librillo de fósforos y comenzó a juguetear con él. Pero aquel ojo era hipnótico. Uno no podía apartar la mirada de él.


      —¿Le pones limón? —preguntó Jimmy.


      —No, la tomo sola —repuso Carella.


      —Tráigale a mi amigo una Coca sin limón —ordenó Jimmy al camarero. Y volviéndose a Carella, le dijo—: Bien, ¿cómo has estado?


      —Muy bien, gracias. Tienes muy buen aspecto.


      —Bueno, podría permitirme perder unos kilos. ¿Qué te trae por aquí?


      —¿Has oído hablar de un matón de Chicago llamado Andrew Denker?


      —No —dijo Jimmy de inmediato y guiñó el ojo—. ¿Qué soy yo, un soplón? ¡Vamos, por favor! ¡Eh, camarero, suspenda esa Coca! —gritó, estallando en carcajadas—. Preguntarme eso a mí —le dijo a Carella—. Me conoces de sobra.


      —Perdón, señor Biondi —acudió el mozo—. ¿Realmente quería suspender la Coca?


      —No, tráigala, tráigala, soy un gran derrochador —dijo—. De todas maneras, hace mucho tiempo que no veo a mi amigo.


      —Tal vez demasiado tiempo —acotó Carella.


      Jimmy lo miró.


      —¿No estarás perdiendo la memoria, Jimmy?


      Jimmy guiñó el ojo.


      —¿Cómo está tu hijo? —preguntó Carella.


      Conque era eso.


      —Muy bien —repuso Jimmy.


      Ahora, la cuestión estaba sobre la mesa. Tú me haces un favor, yo te hago un favor: así es como funciona la cosa, mi amigo. En política o en el crimen, que tal vez fueran sinónimos, tarde o temprano todos los marcadores eran solicitados. Carella había hecho un favor mucho tiempo atrás, pero nunca hasta ahora, había sacado ventaja de él. Tal vez debía haber conservado el marcador para algo más importante. Pero si había alguien en la ciudad que supiera si un matón de Chicago andaba por ahí, ese era Jimmy el Guiñador.


      —Por fin, ¿eh? —dijo Jimmy.


      Carella se encogió de hombros.


      —Un matón de Chicago, ¿eh?


      —Andrew Denker —repitió Carella, asintiendo.


      —Déjame pensar —dijo Jimmy—. Aquí llega tu Coca.


      La Coca llegó con un coñac complementario, obsequio de la casa. Jimmy asintió complacido y tomó la ancha copa, calentándola entre sus manos como un experto. Inhaló el bouquet. Asintió nuevamente y bebió un sorbo, haciendo girar el coñac por el paladar. Carella comenzó a sorber su Coca.


      Volviendo atrás, el hijo de Jimmy tenía dieciocho años. Era tan apuesto como su padre a esa edad, con el mismo pelo negro ensortijado, increíbles ojos verdes y una cara besada por los ángeles. Estaba en un automóvil junto a su compañero que había fumado descuidadamente cuatro cigarrillo de marihuana antes de perder el control y arrojar su Cadillac Seville, con mayor descuido aún, contra una cucaracha Volkswagen, matando instantáneamente al conductor y mandando al hospital a su único pasajero.


      No había dudas de que no era James Jr. quien conducía y de que estaba totalmente sobrio en el momento del choque. No había nada de lo cual la policía pudiera acusarlo, nada por lo cual pudiera ser prontuariado. Pero los policías de la comisaría Doce del centro, donde había ocurrido el accidente, se dieron cuenta de que el apuesto y agradable muchacho con quien tenían que vérselas era el hijo de Jimmy el Guiñador Biondi, el hijo de puta con más golpes en su historia que Al Capone. De manera que pensaron que sería cómico si por error arrastraban al pequeño querubín Jamie a través del agradable sistema legal de la ciudad, mandándolo al furgón con su amigo toxicómano, y los dejaban a ambos presos toda la noche en espera del cargo.


      En su único llamado permitido, Jamie por supuesto telefoneó a su padre. Jimmy envió inmediatamente un abogado a la Doce, pero el chico ya estaba camino al edificio de Tribunales en el centro de la ciudad. Las ruedas de la justicia se movieron con excesiva velocidad en ese caso. Jimmy llamó a Carella a la Ochenta y Siete, en las afueras. Carella no le debía nada. En realidad, una vez lo había arrestado, sólo para verlo salir en cuanto el caso llegó a juicio. Pero lo primero que Jimmy le dijo por teléfono fue: "Sé que no me debes nada". Cosa que, de todos modos, Carella también sabía. Salvo que se estuviera refiriendo a una larga temporada en prisión, en cuyo caso Carella —y todos los policías de la ciudad— le debían mucho.


      —¿Qué pasa? —preguntó.


      Jimmy se lo dijo.


      —¿Y entonces? —averiguó Carella.


      —Lo quiero fuera de ahí —declaró Jimmy.


      —Tiene dieciocho años —repuso Carella—. Eso lo hace...


      —No estoy hablando de leyes ahora —lo interrumpió Jimmy—. Si de legalidad se trata, él no fue acusado ni procesado.


      —Entonces, ¿de qué estás hablando?


      —De humanidad. Sabes bien lo que le sucederá en esa prisión.


      —Si descubren que tú eres el padre, no pasará nada.


      —Ellos ya saben que yo soy el padre. Es por eso que está en la cárcel.


      —Me refiero a la gente que está presa con él.


      —Estás hablando de los animales que están allí con él —lo corrigió Jimmy—. Estás hablando de drogadictos y violadores e inadaptados que no saben cómo funciona el sistema. ¿No sabes en qué se ha convertido esta ciudad? En nombre de Cristo, ¿es que no lo sabes?


      —Lo sé —dijo Carella.


      —Muy bien. Entonces, ayúdame. Para ellos, mi hijo es sólo carne fresca. Tienes que sacarlo de allí.


      —¿Por qué? —preguntó Carella.


      Pero, claro está, él sabía por qué. Salvo que uno suscriba la teoría de que los hijos son responsables de los pecados de los padres, la policía —si Jimmy estaba diciendo la verdad— no tenía derecho a mantener encerrado a su hijo toda la noche. Jimmy estaba en lo cierto; no iba a salir de aquella cárcel tal cual había entrado en ella. Y si bien una cantidad de tontos podían encontrarse más tarde con la garganta cortada, como lección sobre el real funcionamiento del sistema, ya sería demasiado tarde para salvar a un chico inocente. Carella no tenía razón alguna para querer ayudar a Jimmy. Si por él fuera, Jimmy podía arder en el infierno. Pero el hijo de Jimmy era otra cosa. Y Jimmy había mencionado la palabra clave: humanidad.


      De modo que Carella hizo todo el trayecto hasta el centro, rumbo al tribunal del condado, y habló con el sargento que hacía de carcelero y le pidió que sacara a Jamie de la cárcel.


      —¿Por qué carajo? —preguntó el sargento—. ¿Usted sabe de quién es hijo ese chico?


      —Sáquelo —repitió Carella.


      —¿Usted, en la lista de Biondi? —se extrañó el sargento.


      —¿Quiere que le rompa la nariz? —fue la respuesta de Carella.


      —Soy un jodido sargento —dijo el sargento, recordándole a Carella que su rango era superior.


      —Muy bien, sargento —dijo Carella—. El chico no ha sido acusado ni procesado. Usted se está buscando muchos problemas, créame.


      —Mi segundo nombre es Problema —repuso el sargento, pero ya empezaba a dudar.


      —Mi teniente lo quiere fuera de aquí —alegó Carella—. ¿Es suficiente autoridad para usted? ¿O quiere que llame al comisario? Ahí está el teléfono, sargento. El número es 377-8034.


      El sargento miró el teléfono.


      —Vamos, llama —lo instó Carella.


      —Sólo para cerciorarme —gruñó el sargento, haciendo saber a Carella que él no iba a retroceder.


      El teniente Byrnes le dijo que el prisionero debía ser liberado bajo la custodia del detective. Ambos tenían hijos. Con grandes muestras de disgusto e indignación, el sargento abrió la puerta de la celda y dejó salir a Jamie. Parecía no darse cuenta de que la policía había colgado un letrero escrito a mano en su espalda, que decía: OJOS BAJOS. Ello significaba que quien llevara ese letrero sólo tenía ojos para la gente baja o, en otras palabras, los niños. La policía le estaba diciendo a aquella banda de delincuentes de la celda que Jamie era un abusador de niños. Si eso no bastaba para garantizar la violación, nada podía hacerlo. Aparentemente, Carella había llegado a tiempo. Los demás prisioneros ya le habían quitado el Rolex de oro y desgarrado su camisa de seda hecha a medida.


      El abogado de Jimmy el Guiñador aguardaba afuera con una orden para que el prisionero fuera acusado o liberado. Hubo cierta tramitación burocrática a propósito de la firma del jefe de precinto de arrestos en el acta de liberación oficial, pero el oficial actuante de la Doce —eran ya las once de la noche y Carella debía haber estado en su casa tres horas antes— se sentía satisfecho de liberarse de aquella supuesta papa caliente.


      A las once y cuarto, James Biondi, Jr. entraba en una limosina que su padre había enviado al centro a recogerlo. El abogado de Jimmy le dio la mano a Carella y le dijo que el señor Biondi nunca olvidaba una deuda.


      A la mañana siguiente llegó a la comisaría una caja de whisky escocés Glenfiddich.


      La tarjeta que la acompañaba decía:


       


      Gracias.


      Jimmy


       


      Carella volvió a cerrar la caja y la envió de vuelta a la tienda que la había remitido.


      Su tarjeta decía


       


      No, gracias.


      Stephen Louis Carella


      Detective /2º grado


       


      Pero ahora había llegado el momento de pagar.


      —Había un tipo de Chicago que buscaba un fierro —dijo Jimmy y guiñó el ojo. Luego tomó otro sorbo de coñac.


      —¿Cuándo? —preguntó Carella.


      —Más o menos para Navidad. Justo después de Navidad —precisó Jimmy—. No lo recuerdo exactamente.


      Lo que había sucedido era que uno de sus hombres, que tenía una tienda de dulces y que, incidentalmente, era pasador de quiniela en Majesta, llamó para decir que un tipo de Chicago estaba intentando comprar un arma. El tipo había ido recomendado por un pasador de Cicero llamado Danny Gerardi, que estaba en los caballos, el fútbol y otras cosas. Jimmy conocía vagamente el nombre y sabía que tenía fama de ser muy impetuoso y tener la mano pesada. Pero la cortesía profesional era la cortesía profesional, de modo que le dijo a su hombre de Majesta que viera qué podía hacer por él. Pensaba que un tipo que viene de Chicago no puede llevar un arma en el avión, ¿no es así? O sea que uno trata de dar una mano. Cortesía profesional, ¿correcto? Esta puede ser una ciudad muy grande para un extranjero.


      —Puede serlo —convino Carella—. ¿Ese individuo dejó algún nombre?


      —Le seré sincero. Nunca pregunté más.


      —¿O una dirección?


      —Tengo que averiguarlo —dijo Jimmy.


      Pensaba que la había sacado barata.
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      Cuatro detectives, a razón de dos por cada autor, aguardaban aquel viernes, a las siete y media de la mañana, en la calle donde se alzaba la casa de departamentos de Bowles.


      Había nevado toda la noche. El mundo estaba blanco. El cielo, fresco, claro y dolorosamente azul. La temperatura era de treinta grados bajo cero. Los motores estaban en marcha y los calefactores también.


      A las ocho y veinte, una limosina negra dobló por la esquina. Un chofer uniformado salió de ella, entró en el edificio y volvió a salir un momento después. Meyer llamó:


      —¿Cotton?


      —¿Sí?


      —Ahí puede estar la cosa.


      —Lo pescamos.


      —Prepárate para partir.


      —Ajá.


      Cinco minutos después, Martin Bowles salió del edificio...


      —Ahí está tu hombre —dijo Meyer.


      —Ya es mío —respondió Hawes.


      ...con un abrigo oscuro y un gorro de piel con orejeras. Caminó por el sendero sin nieve al costado de la limosina, le dijo algo al chofer, quien mantenía abierta la puerta trasera del lado del pasajero, y entró en el auto. La puerta se cerró tras él...


      —No lo pierdas —dijo Meyer.


      —No —aseguró Hawes.


      ...y la limosina se separó del cordón. Hawes le dio tiempo suficiente como para llegar a la esquina y se lanzó en pos de ella. Ni siquiera miró a O'Brien o a Meyer mientras conducía. Los ojos de Kling también estaban fijos en el camino.


      A las nueve menos diez, un hombre que respondía a la descripción que Emma había dado de Denker, subía por la calle desde la boca del subterráneo, dos cuadras más allá. No llevaba sombrero y el pelo rubio le flotaba al viento. Alrededor del cuello llevaba una larga bufanda de lana a rayas marrones y verdes, que colgaba libremente sobre la delantera de su abrigo de pelo de camello. Tenía las manos en los bolsillos. No reparó en el Dodge azul estacionado del otro lado de la calle. Pero Meyer se preguntó si lo habría detectado.


      —Es buen mozo, el tipo —comentó.


      —Sí —convino O'Brien.


      —Ahora que Tilly está muerto, ¿cómo justifica su existencia?


      —Me supera —dijo O'Brien.


      —Quiero decir, ¿de quién la está protegiendo a partir de ahora?


      —¿De sí mismo? —aventuró O'Brien.


       


       


      —Quisiera que el doctor Josef Mazlova pasara a declarar —dijo Lowell.


      Ese era el momento que Carella temía.


      —Mamá —susurró—, no quiero que oigas esto.


      —Quiero oírlo —replicó ella.


      —...la verdad y solamente la verdad?


      —Lo juro.


      —Ángela, llévatela afuera.


      —No quiero ir afuera.


      —Mamá...


      —Doctor Mazlova, ¿puede decirme cuál es su empleo habitual?


      —Trabajo en la Oficina de Medicina Forense de esta ciudad.


      Tenía un fuerte acento centroeuropeo. Su pelo era fino y blanco y estaba peinado con toda la intención de disimular su calvicie. Llevaba lentes de gruesos cristales, un traje marrón y una leontina de oro.


      Carella tomó la mano de su madre.


      —¿En calidad de qué?


      —Mamá, por favor...


      —Estaré bien.


      —...para el Delegado en Jefe de la Junta Médica Examinadora.


      —¿Ha tenido ocasión de enseñar medicina forense?


      —Soy Profesor Adjunto de Medicina Forense en la Universidad de Ramsey.


      —¿Y ha tenido asimismo ocasión de dar conferencias sobre el tema?


      —Las di sobre medicina forense en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Carlyle y sobre Medicina Criminológica en la Academia de Policía de esta ciudad.


      —¿Ha dado testimonio a menudo en calidad de experto, en juicios por homicidio?


      —Lo he hecho unas veinte o treinta veces.


      —¿En qué tribunales de qué condados?


      Y siguieron las credenciales, con todos los tribunales y condados, todos los honores y premios. Y vino luego Lowell a pedir a la corte que aceptara a Mazlova en calidad de testigo experto, y el juez que lo aceptaba, con las acostumbradas instrucciones al jurado.


      —Ahora bien, doctor Mazlova —preguntó Lowell—, ¿el hecho de trabajar como asistente del médico forense entraña a veces la realización de autopsias sobre víctimas traumatizadas?


      —No muy a menudo. Sólo ocasionalmente, en casos considerados de importancia excepcional.


      —Doctor Mazlova, en la mañana del dieciocho de julio del año pasado...


      —Mamá, por favor, quiero que salgas de aquí.


      —...¿hizo usted una autopsia en el cuerpo de Anthony John Carella?


      —Sí.


      —Mamá, por favor.


      —¡Shhh! —chistó alguien que estaba sentado detrás de ellos.


      Su madre le cubrió la mano con la suya y le dio unas palmadas, meneando la cabeza. No te preocupes, quería decir el gesto. Estoy bien. Estaré bien.


      —¿Puede mostrarnos en este gráfico de un cuerpo humano qué cosas encontró ese día? Si necesita consultar sus notas, puede hacerlo.


      "Sin fotografías", pensó Carella. "Gracias a Dios, sin fotografías. Por lo menos, no todavía".


      —Había tres orificios de entrada —comenzó Mazlova, mirando la primera hoja del anotador que tenía sobre las rodillas—. Heridas de bala, esto es, todas ellas circunscriptas a un área de unos treinta y tres centímetros de diámetro, en la región extendida entre el extremo inferior de la apófisis...


      —Perdón, doctor, pero para la gente lega del jurado...


      —Se trata de la parte superior del hueso del esternón...


      —Gracias.


      —...entre la apófisis y el cartílago ensiforme —prosiguió Mazlova, indicando el área en el gráfico—. Los límites laterales...


      Carella apretó la mano de su madre. Sentada a su derecha, Ángela le tomó la otra mano. Los tres juntos, con las manos unidas, escuchaban al doctor Mazlova, quien decía haber encontrado dos balas en el pulmón izquierdo de la víctima...


      Carella cerró y apretó los ojos.


      ...y una tercera en el pared abdominal anterior.


      La voz del médico zumbaba.


      ...fragmentos óseos de una costilla perforada... sangre en la cavidad toráxica...


      Padre nuestro que estás en los cielos...


      ...una arteria pulmonar perforada...


      ...santificado sea Tu nombre.


      ...de color rojo oscuro.


      Venga a nosotros Tu reino...


      ...como esa misma bala...


      "Papá", pensó. "Oh Dios, Papá".


      —...como resultado de la asfixia y de una profusa hemorragia —concluyó el doctor.


      —Doctor, Mazlova —indagó Lowell—, ¿recogió usted las balas que habían producido esas heridas?


      —Sí.


      —¿Es frecuente que las balas permanezcan dentro del cuerpo, en heridas de este tipo?


      —Yo diría que las balas no atraviesan el cuerpo en un sesenta o, tal vez, en un sesenta y cinco por ciento de los casos.


      —¿Qué hizo usted con esas balas después de recuperarlas?


      —Siguiendo las instrucciones de la comisaría Cuarenta y Cinco, las puse en una bolsa y las envié a la Sección Balística para su identificación.


      —¿De quién provenían esas instrucciones?


      —Del teniente-detective James Michael Nelson.


      —¿Las balas fueron enviadas a alguien de Balística en particular?


      —Yo dirigí la tarjeta de la Cadena de Custodia al detective Peter Haggerty.


      —¿En qué forma hizo llegar esas balas al teniente Haggerty?


      —Por un mensajero. Un agente de policía le llevó el paquete sellado.


      —¿En qué forma fue sellado el paquete?


      —Con cinta plástica roja, marcada con las palabras Evidencia Oficina del Médico Forense en letras blancas.


      —¿Cree usted que el detective Haggerty recibió ese paquete?


      —Estoy seguro de que firmó la etiqueta de la Cadena de Custodia en cuanto recibió el paquete. Es el procedimiento habitual. De todos modos, me telefoneó para decir que estaba en posesión de las balas y preguntarme cuál era la prioridad.


      —Gracias, doctor; no tengo más preguntas —dijo Lowell.


      Addison se puso de pie, caminó hacia la silla del testigo y, sin pausa alguna, preguntó:


      —¿Y usted qué le dijo?


      Mazlova inclinó la cabeza hacia un lado, confuso.


      —Respecto de la prioridad —le aclaró Addison—. ¿Cuál le dijo que era la prioridad?


      —Le dije exactamente lo que el teniente Nelson me había dicho a mí.


      —¿Y qué era eso?


      —Que la víctima era el padre de un detective.


      "El padre de un detective", pensó Carella.


      "Mi padre".


      —No hay más preguntas —dijo Addison, sonriendo.


      —No tengo más testigos, Su Señoría —anunció Lowell.


      Di Pasco miró el reloj de la pared.


      —Ha sido una semana larga y difícil para todos nosotros —dijo—. Si la defensa no tiene objeciones, quisiera entrar en receso hasta el lunes por la mañana. ¿Estará listo entonces para llamar a su primer testigo, señor Addison?


      —Sí, Señoría. Y en beneficio del jurado, le agradezco el respiro.


      —Sí, bueno —replicó Di Pasco secamente—. Este tribunal se aplaza hasta el lunes a las nueve de la mañana. —Y volvió a golpear con el mazo.


      —¡Todos de pie! —gritó el amanuense. Di Pasco se levantó de su silla como un murciélago que despliega las alas y se escurrió de la sala zarandeando su negra túnica.


       


       


      A las diez y cinco de aquella mañana, Martin Bowles salió de su oficina, en el edificio de Steinway 3301, y tomó un taxi. Hawes y Kling —que habían estacionado el sedán sin identificaciones en una playa subterránea a cuatro cuadras de allí— esperaban frente al 3303. En cuanto vieron a Bowles, tomaron otro taxi y dijeron al conductor que siguiera al anterior. Era la primera vez que el chofer llevaba policías en su taxi. Parecía molesto.


      En esa zona financiera las calles y muchas veredas ya estaban limpias de nieve. Pero mucha de la gente que trabajaba allí vivía en los extremos de la ciudad, adonde las palas mecánicas tardarían semanas en llegar, si es que llegaban. Era una ciudad en decadencia. El taxista lo sabía, porque la recorría de punta a punta y veía todos sus rincones. Veía la basura esparcida y los colchones destrozados y los desechos plásticos desparramados por los terraplenes de césped de cada autopista, veía los baches como cráteres de bombas en las calles apartadas, las ventanas negras y ciegas de los edificios abandonados, veía las cabinas telefónicas sin los teléfonos, los parques sin bancos, cuyas tablas habían sido arrancadas para hacer fuego, oía a los desamparados gritando, llorando o suplicando misericordia, oía las sirenas de las ambulancias y de la policía día y noche, pero jamás cuando se las necesitaba. Lo oía todo, lo veía todo, lo sabía todo y simplemente seguía andando.


      La policía también sabía lo que estaba ocurriendo en esa ciudad.


      La única diferencia era que no podía seguir andando.


      Bowles se dirigía a las afueras. No demasiado lejos, según pudo apreciarse, ya que su taxi dobló a la izquierda del Edificio Collins, con su espectacular frente de vidrio combado, y luego atravesó la ciudad durante varias cuadras antes de doblar a la derecha, y luego a la izquierda por una calle arbolada, de casas con techos nevados. El letrero de la esquina rezaba JACOB'S WAY. A ambos detectives, la calle les resultó familiar. Era una de esas cuadras sorprendentes de la ciudad, una pequeña joya atrapada entre dos avenidas que se estrechaban hacia una inminente intersección. El taxi de Bowles se detuvo a mitad de cuadra.


      —Nos bajamos aquí —dijo Hawes.


      —¿A quién están siguiendo? —preguntó el conductor—. ¿A Jack el Destripador?


      —Sí —respondió Hawes.


      Más allá, Bowles salía del taxi tirándose de los guantes. Subió los escalones del edificio de tres pisos que estaba frente a él, tiró nuevamente del guante derecho y oprimió el botón del timbre ubicado en el quicio de la puerta. Un momento después, tomó la perilla de la puerta y entró en el edificio. Hawes y Kling salían de su taxi en ese momento. El viento era cortante y empezaban a llorarles los ojos. No llevaban sombrero. Aguardaron en la vereda. El taxi partió. El viento soplaba a lo largo de la estrecha calle.


      —Le daremos unos minutos —dijo Hawes.


      —De acuerdo.


      El aliento se les congelaba en el aire.


      Tenían las manos en los bolsillos.


      Hawes miró su reloj.


      —Ya debería estar hecho —dijo—, y ambos caminaron presurosamente por la calle. El número del edificio en el que había entrado Bowles era el 714. Kling subió silenciosamente los escalones, se detuvo para leer el nombre que estaba debajo del timbre y volvió a bajar con el mismo cuidado. Los dos hombres empezaron a caminar hacia la esquina opuesta.


      —¿Qué dice? —preguntó Hawes.


      —Moorthy —dijo Kling.


      —¿Qué?


      —Moorthy. M-O-O-R-T-H-Y.


      —¿Eso es un nombre?


      —No lo sé.


      —Nunca supe de un nombre como ese —declaró Hawes.


      Una hora y media después —en cuyo transcurso ambos hombres estuvieron a punto de quedar adheridos a la vereda a causa del hielo— Bowles salió del edificio. Pero esta vez no estaba solo. Tomada de su brazo mientras descendían por los escalones del frente, iba una rubia alta que llevaba un tapado oscuro de piel.


      —Hace su aparición la fulana —dijo Hawes.


      —Vamos por aquí —señaló Kling, y ambos se desplazaron alrededor de la esquina como dos caballeros de paseo en una agradable tarde. Un momento después, Bowles y la rubia se aproximaron a la esquina conversando animadamente. La rubia reía. Bowles llamó un taxi, le abrió la puerta y se despidió de ella con la mano cuando el taxi se apartó del cordón de la vereda. Los detectives, de frente ante la vidriera de una tienda de carteras, vieron reflejado a Bowles mientras llamaba un segundo taxi y lo tomaba. Cuando el auto partió, se apartaron de la vidriera.


      —Quiero echarle otro vistazo al timbre —dijo Hawes.


      —Te he dicho que dice Moorthy —se ofendió Kling.


      Que era lo que decía.


      —Bueno —aceptó Hawes, pero sacudió la cabeza con gesto de incredulidad.


      —Vamos a tomar un café —propuso Kling.


       


       


      Después de meter a su madre en un taxi y enviarla a casa, pensando que era demasiado para ella en un solo día, tomó asiento junto a su hermana y Henry Lowell, quien intentaba explicar a ambos la estrategia que había estado siguiendo durante la semana pasada.


      El comedor del Golden Lion era una réplica exacta de lo que uno hubiera podido encontrar en una cochera inglesa de 1637. Enormes vigas de roble atravesaban el cuarto muy bien por debajo del cielo raso abovedado, manteniendo unidas paredes toscamente revocadas. Aquí y allá, todo alrededor del cuarto, colgaban retratos de damas y caballeros isabelinos con cuellos de blancos lazos y puños de camisa que emulaban discretamente la blancura de las paredes. Vestidos y togas de rico terciopelo añadían discretos tonos de color a la prístina atmósfera iluminada por velas. Pasado apenas el mediodía, el comedor se llenó mientras el rumor delicado de las voces y de ocasionales risas navegaba por el bar contiguo, en uno de cuyos compartimientos de la esquina se hallaban sentados los tres.


      Carella había estado en aquel lugar sólo una vez, hacía ya mucho tiempo, con un abogado llamado Gerald Fletcher que trataba de decirle que había matado a su propia mujer. Se sintió incómodo, aquel día, porque el lugar era demasiado suntuoso para él y porque no sabía qué pretendía Fletcher. Hoy se sentía incómodo porque tenía la clara sensación de que el asistente del fiscal del distrito, el abogado Henry Lowell, estaba interesado en su hermana.


      Ángela.


      Su hermana mayor.


      Una mujer casada, si bien tentativamente, en tanto y en cuanto el resultado del tratamiento al que estaba sometido su esposo para liberarse de su profunda drogadicción muy bien podía determinar que siguiera o no casada con él.


      Sea como fuere, era una mujer casada con tres hijos.


      Sentada al lado de Carella, con los mismo ojos sesgados de su hermano que le conferían un exótico aire oriental, cabello renegrido en oposición al marrón oscuro de él, y pendiente de cada palabra que decía Lowell.


      —Lo que intenté fue vincular irrefutablemente el arma con Cole —dijo el abogado—. Mi primer testigo...


      —Assanti —acotó Ángela.


      —Sí —asintió él con un gesto de la cabeza—, Assanti. Le dijo al jurado que había visto salir a Cole de la panadería de su padre con el arma en la mano...


      —O con un arma parecida —apuntó Carella.


      —Exactamente, pero creo que ese punto lo tengo resuelto, ¿usted no? —dijo, dirigiéndose abiertamente a Ángela—. Me refiero a que el arma que él vio era idéntica a la que introduje como evidencia...


      —A propósito, ¿qué fue todo eso? —preguntó Ángela.


      —Bueno, cuando nos aproximamos al juez, Addison trató de excluir nuevamente la evidencia del arma. Sin arma no hay caso. Pero Di Pasco no se dejó engatusar. Ya lo había resuelto así en la audiencia previa, razón por la cual Addison volvió sobre el asunto de la orden de arresto...


      Ángela aprobaba.


      —...y los disparos fuera de reglamento. El hecho es que yo no creo que eso funcione con el jurado. Porque creo que demostré, a través de sucesivos testigos: el experto en balística, el médico forense y el propio Wade...


      —Wade era importante —observó Carella.


      —Enormemente importante —le dijo Lowell a Ángela—. Fue él quien le sacó el arma a Cole, quien la envió a Balística para la prueba de fuego...


      —Estuvo muy bien lo que hizo usted —dijo Ángela—. Al mostrar todos los nombres que figuraban en la tarjeta...


      —Sí, la Cadena de Custodia —recordó Lowell, sonriendo.


      —Así es: eso estuvo muy bien. Para que no hubiera ningún error en cuanto a quién había tenido el arma y las balas y todo eso.


      —El hecho es —dijo Lowell, dirigiendo nuevamente todo su discurso a Ángela—, que ahora Assanti dice que oyó los disparos y que vio...


      —Tres disparos en rápida sucesión —precisó Carella.


      —Exactamente. Para establecer que se trata de un arma semiautomática —aclaró Lowell para Ángela.


      —Sí —asintió ella.


      ¿Estaba coqueteando con él?, se preguntó Carella.


      ¿Su hermanita?


      ¿Su hermanita casada, con un marido y tres endemoniados hijos?


      —Oyó los disparos —continuó Lowell—, y vio al asesino y el arma en su mano. Y luego tenemos a Haggerty de Balística, que dice que hizo la prueba de fuego y que, sin lugar a dudas, se trata del arma que disparó las balas asesinas...


      —Pienso que él también estuvo muy bien —manifestó Ángela.


      —Excelente testigo —convino Lowell, asintiendo. Y la palmeó en la mano izquierda, que ella había dejado apoyada sobre la mesa exhibiendo, para quien quisiera verlos, su alianza de oro y su anillo de casamiento, con un diamante—. Addison no podía ir a ninguna parte con su interrogatorio y sabía que no podía hacer nada para perturbarlo. Y cuando Wade dijo que aquella era la misma pistola que le había secuestrado a Sonny Cole, lo cual establece, con toda claridad, una línea directa entre el arma y Balística...


      —Parece un muy buen policía —le dijo Ángela a su hermano.


      —Lo es —coincidió Carella.


      —Un testigo fuerte, muy fuerte —subrayó Lowell—. Addison se le fue encima con todo, pero aun así no logró hacerlo trastabillar. Va a andar bien con el jurado, ya verán. Por otra parte, no viene mal que sea negro.


      —¿Le molesta a usted eso? —preguntó Ángela—. ¿La cantidad de negros que hay en el jurado?


      —Bueno, eso lo conversé con su hermano antes de que empezara el juicio. Hemos tratado de permanecer fuera del tema blanco-negro...


      —No pienso que eso haya sido planteado en absoluto en el juicio —comentó Ángela.


      —Y espero que no lo sea. Pero todavía hay que escuchar a Addison. El hecho es que luego estuvo el doctor Mazlova diciendo que las balas que había enviado a Balística eran las mismas que había recogido durante la autopsia. El último eslabón de una cadena clara y directa. Sólo espero que el jurado lo haya seguido todo.


      —Oh, estoy segura de que lo hicieron —repuso Ángela—. Todo era muy claro y... bueno, muy directo.


      Carella la miró.


      —El testigo-estrella de Addison es el propio Cole —dijo Lowell— y, por supuesto, mentirá sobre todo lo ocurrido. Es un criminal que será juzgado por Asesinato Dos y, cualquiera sea el veredicto en este juicio, deberá enfrentar otro después, por el asesinato de la chica. Yo argumenté inicialmente que ambos casos debían ser juzgados conjuntamente, ya que hay cuestiones que se superponen y la evidencia de un caso hubiera podido constituir prueba evidente en el otro. Por ejemplo, la toma de un rehén por parte de Cole, cuando se encontró frente a la policía... —Volvióse súbitamente hacia Ángela y agregó, a manera de explicación—: Él y su cómplice tenían como rehén a una chica de dieciséis años...


      —Sí, ya lo sé.


      —Y el cómplice la mató. Pero, tratar los dos casos simultáneamente, obviamente habría perjudicado al acusado, de modo que quizá la decisión fue justa, ¿quién sabe? En todo caso, tenemos dos juicios y mi trabajo consiste en ganar este.


      —Así es —dijo Ángela, y le sonrió alentadora.


      —Mi tarea consiste en asegurarme de que no vuelva a ver salir el sol sin una hilera de barrotes frente a él.


      "Cree que eso es poético", pensó Carella.


      Y descubrió, asombrado, que Ángela también lo creía.


      —El hecho es —prosiguió Lowell— que Cole va a mentir para salvar el pescuezo. Los únicos que dicen la verdad en un tribunal son los ciudadanos respetuosos de la ley. Los asesinos y los ladrones siempre mienten.


      Ángela asintió como si estuviera oyendo el sabio discurso de un gurú en la cima de una montaña.


      —Quiero que Addison lo vaya haciendo caer —sostuvo Lowell, casi con alegría—. Quiero que Cole despliegue todas sus malditas artimañas, para ir volteándolas una tras otra.


      —¿Confía en poder hacer eso? —preguntó Carella.


      —¡Sí! —aseguró Lowell, esbozando una diabólica sonrisa de anticipación. Luego, de repente, se volvió de nuevo hacia Ángela y dijo—: ¿Ustedes tenían pensado almorzar en el centro? Porque la comida de aquí es una maravilla, y yo estaría encantado si quisieran...


      —Yo tengo que salir disparado —espetó Carella.


      Ángela vaciló. Sus ojos se cruzaron con los de Carella. No había nada en ellos que ella pudiera leer, pero hacía rato que eran hermanos.


      —Gracias —dijo—. Tengo que volver a casa.


      Y no pudo evitar añadir:


      —Otro día, tal vez.


       


       


      Iban de galería en galería, caminando por la calle Hopper en dirección al Scotch Meadow Park, cuyo nombre provenía del hecho de que Hopper corría paralela al parque hasta Hopscotch. O'Brien y Meyer los seguían a respetable distancia, disfrutando del sol —aunque no del frío feroz—, volviéndose hacia un escaparate cuando Denker y Emma lo hacían, moviéndose frente a galerías de arte y boutiques, deteniéndose frente a vidrieras que exhibían sandalias o joyas, antigüedades o una parafernalia de remedios importados de Bombay, tratando de parecer turistas que curioseaban en una zona turística y no un par de detectives que seguía a un probable asesino y su presa.


      Un poco antes de las dos, Denker y Emma entraron en un pequeño fondín de sopa y sandwiches de la calle Matthews. Meyer y O'Brien compraron hot dogs y Cocas en un carrito de la esquina y permanecieron a la intemperie, comiendo y bebiendo, aguardando a que los otros emergieran nuevamente.


      Tenían la esperanza de que no fuera un almuerzo prolongado.


      Lo fue.


      No volvieron a salir a la calle hasta eso de las tres y media.


      —A casa, niños —susurró Meyer.


      Pero ellos no fueron a casa. Siguieron paseando por la zona durante toda la tarde, al parecer impermeables al frío. Tiritando, los detectives vieron por fin que Denker detenía un taxi y ponía a Emma en su interior. Él tomó otro. Era su presa. La siguieron.


       


       


      A las cinco menos veinte de esa tarde, los cuatro detectives convergieron en la puerta del edificio donde Bowles tenía su oficina. Hawes y Kling estaban ya en un auto estacionado del otro lado de la calle, listos para seguir a Bowles, cuya limosina lo esperaba junto al cordón de la vereda. O'Brien y Meyer habían seguido a Denker hasta el centro y se sorprendieron al comprobar que se dirigía al edificio de oficinas de Bowles, pero, una vez allí, no les llamó la atención ver que este salía y caminaba directamente a su encuentro. La bolsa de comercio había cerrado a las cuatro; ellos supusieron que Bowles le había pedido a Denker que se encontraran allí a las cuatro y media y que se había retrasado un poco al descender.


      No se dieron la mano. Los cuatro detectives los observaron caminar hacia la limosina. O'Brien y Meyer permanecieron en el lugar cuando la limosina arrancó. Un momento después, el Dodge de Hawes comenzó a seguirlos a unos cuatro cuerpos de distancia.


       


       


      Igual que un submarino en aguas turbias, la limosina que abrió paso entre el congestionado tránsito de la última hora de la tarde. El cielo estaba oscuro, las torres de afilados bordes se recortaban contra un cielo que se tornaba purpúreo hacia el oeste. Había sido un día de sol; el crepúsculo sería espectacular. Aún había cosas en esta ciudad que hacían latir el corazón por algo más que por miedo.


      Los dos hombres iban sentados en una cabina de cuero negro y vidrios ahumados. El panel divisorio estaba levantado y el chofer no podía oír lo que decían. No obstante, Andrew habló casi en susurros; no confiaba en las limosinas con sus palanquitas y sus botones y, sobre todo, no confiaba en los hombres que las conducían para ganarse la vida.


      —¿Tiene usted un arma? —preguntó.


      —No —dijo Bowles—. ¿Un arma? No. Por supuesto que no.


      —Pensé que podía tenerla.


      —Pues no.


      Bowles también había bajado la voz. La limosina ronroneaba ligeramente en la oscuridad. Afuera, la ciudad estaba como agazapada, lista para saltar. Pero la limosina era impenetrable. Hablaba el mismo idioma en cualquier país de la tierra. Decía: Aquí está la riqueza, aquí está el poder.


      —¿Tiene caja fuerte en el departamento?


      —Sí.


      —¿Dónde está?


      —En el dormitorio principal. ¿Por qué?


      —Estoy planeando un robo.


      Bowles lo miró.


      —¿Puede decirme la combinación?


      —No estoy seguro de que sea tan buena idea —vaciló Bowles.


      —Yo pienso que funcionará.


      —Un robo. Y luego, ¿qué?


      —Hago el trabajo.


      —Es lo que pensé.


      —Hacerlo pasar por un asesinato por robo.


      Miró el vidrio de separación. A través del cristal ahumado, el chofer se percibía borrosamente.


      —¿Por qué no dejó que aquel autobús la atropellara, ayer? Me dijo que estuvo a punto de ser arrollada, pero que usted...


      —Suponga que sólo la hubiera mandado al hospital...


      —Bueno...


      —¿Conoce un lugar más público que un hospital? ¿Pretende usted que yo haga eso entre cientos de enfermeras y de médicos y...


      —Bueno...


      —...de visitantes por todas partes? La razón por la cual le pregunto acerca de un arma es porque quiero que esto parezca como que un ladrón tomó un arma ocasional. ¿Sabe qué es un arma ocasional?


      —Por supuesto que lo sé.


      —Es un arma que está en el lugar.


      —Sí, lo sé.


      —Un arma que le conviene al...


      —Sí, sí —lo interrumpió Bowles con impaciencia—. Pero le he dicho que no tengo un arma.


      —Lo que pensaba —dijo Andrew— es que el ladrón fuera descubierto por la dama y él tuviera que matarla en defensa propia.


      —Bueno —farfulló Bowles, encogiéndose de hombros.


      —Por eso necesito la combinación de la caja.


      —¿Por qué?


      —Para abrirla. Para sacar su contenido. Porque se supone que debe parecer un robo frustrado.


      —Bueno —musitó nuevamente Bowles.


      —Entonces, ¿cuál es la combinación?


      —Me parece que esto no me gusta —decidió Bowles.


      —¿Por qué no?


      —Porque se volvería directamente contra mí.


      —¿De qué manera?


      —Mi esposa ya estuvo en la policía...


      —Ya lo sé.


      —...y dijo que alguien intentaba matarla.


      —Sí, lo sé.


      —Y ahora, un ladrón, convenientemente...


      —Sucede todo el tiempo.


      —Es posible. Pero si le sucede a Emma, la policía de inmediato...


      —Déjelos.


      —Seguro —asintió Bowles con acritud—. Lo felicito por el accidente que pensó.


      —Creo que es mejor que un accidente.


      —Yo le dije que quería que parezca un accidente y usted está armando otra cosa... ¿Qué le digo a la policía cuando llegue?


      —Usted estará en Los Ángeles —le espetó Andrew.


      Bowles lo miró.


      —Lejos, muy lejos —subrayó, y le sonrió.


      Bowles siguió mirándolo.


      —De hecho, usted puede partir para Los Ángeles...


      —¿Por qué habría de ir a Los Ángeles?


      —No es necesario que sea Los Ángeles. No importa adónde vaya. ¿Adónde le gustaría ir? Puede ser cualquier parte con excepción de Chicago. La cuestión es que esté fuera de la ciudad cuando suceda. Se marchará tres o cuatro días antes de que ocurra y la policía lo llamará y le contará todo respecto a esa horrible tragedia.


      —Lo sabrán enseguida.


      —Saberlo es una cosa y probarlo es otra.


      Bowles permaneció en silencio, pensativo.


      —Estoy seguro de que Emma les habló de usted —dijo, por fin—. Que contraté a un detective privado. Estoy seguro de que lo declaró.


      —¿Y con eso, qué? Déjelos que encuentren a A.N. Darrow.


      —Bueno...


      —Que es alguien que no existe.


      Bowles seguía pensando, tratando de encontrar las fallas. A Andrew eso no le importaba. A veces resultaba útil un abogado del diablo.


      —Van a saber que el ladrón tenía la combinación —adujo Bowles.


      —No. Romperé la caja y haré que parezca como que la trabajé.


      —¿Qué sacará de ella?


      —Lo que haya. ¿Qué hay?


      —Cantidades de cosas.


      —¿Cómo qué?


      —Todavía no estoy seguro de que aceptaré su idea.


      —Muy bien. Olvídelo. Encontraré otro camino. Sólo que, permítame decírselo, usted y esa cláusula de mierda del accidente están convirtiendo este trabajo en...


      —Usted sabía en qué se metía.


      —Es cierto. Pero no me gusta que sabotee una idea perfecta. Soy yo el que tiene que hacerlo, no usted. ¿Qué le pasa? ¿No confía en que tenga acceso a la caja?


      —El precio que convinimos es de cien mil. Hay por lo menos esa suma en la caja.


      —¿Bajo qué forma?


      —Joyas, bonos del tesoro, efectivo...


      —Si usted no confía en mí..


      —Yo no dije eso.


      —Si usted no confía en mí, saque todo lo que sea negociable. Deje sólo las joyas. Deje sólo que normalmente guardaría una mujer en la caja de seguridad de su dormitorio.


      —De todos modos el valor sería de unos cincuenta mil dólares.


      —Yo no soy un ladrón de joyas. No quiero sus malditas joyas. Las pondré en un compartimento alquilado y usted las retirará. En una terminal de ómnibus, una estación de ferrocarril, lo que sea. En cuanto me pague la segunda mitad, yo le entrego la llave. ¿Le parece justo?


      —Si estoy fuera de la ciudad, ¿cómo podría...?


      —Yo lo esperaré, pero no quiero acercarme a usted hasta que la policía no lo haya interrogado.


      —Tendré que pensar en el lugar —dijo Bowles.


      —Bueno, pero piénselo rápido, ¿de acuerdo? Quiero terminar con este asunto. Su mujer se está convirtiendo en un problema para mí.


      —Cuénteme todo.


      —Además, tengo otros negocios en Chicago. No pensé en convertir este trabajo en una tarea vitalicia.


      —Bueno, lo lamento, pero usted sabía que...


      —Sí, sí. A propósito...


      Se volvió hacia Bowles.


      —¿Usted mató a Tilly?


      —No —dijo Bowles.


      —¿La policía lo interrogó al respecto?


      —Sí.


      —¿Y le preguntaron sobre el asesinato?


      —Sí. Querían saber dónde estaba yo y cosas por el estilo.


      —¿Y usted les dijo?


      —Sí.


      —¿Dónde estaba?


      —Yo no maté a Tilly.


      —Eso no es lo que le pregunté.


      —Estaba almorzando con una cliente.


      —¿Los policías se creyeron eso?


      —Fueron a verla. Ella confirmó lo que yo les había dicho.


      —Ajá. Una dama, ¿eh?


      —Sí.


      —¿Quién es?


      —Es no es asunto suyo.


      —Tiene razón —reconoció Andrew, y sonrió—. Bueno, ¿ya lo pensó?


      —Quiero que esté presente cuando yo abra la cerradura —dijo Bowles.


      —Perfecto —accedió Andrew—. Escoja un lugar conveniente para ambos. Estamos convirtiendo en un delito federal a este jodido...


      —Donde sea —dijo Bowles.


      —Perfecto. ¿Cuál es la combinación?


      —Mi cumpleaños —dijo Bowles—. El veintitrés de septiembre.


      —Virgo, ¿no?


      —Sí.


      —Con razón no confía en nadie. Entonces, ¿cómo es? ¿Dos, tres, nueve?


      —Sí.


      —¿Y la secuencia?


      —Cuatro a la derecha, tres a la izquierda, dos a la derecha.


      Andrew tomó nota. Luego levantó la mirada y dijo:


      —Cuatro a la derecha, se detiene en dos. Tres a la izquierda, se detiene en tres; a la derecha, se detiene en nueve. ¿Es así?


      —Así es. ¿Cuándo piensa hacerlo?


      —Lo antes posible. Tengo que resolver unas cuestiones todavía. Se lo haré saber.


      El intercomunicador irrumpió con un clic.


      —Estamos en Lewiston, señor Bowles —anunció el chofer—. ¿Puede repetirme la dirección, por favor?


       


       


      —Se están deteniendo —dijo Kling.


      —Lo veo.


      La limosina rozaba suavemente el cordón de la vereda.


      —Pasa junto a ellos —indicó Kling.


      Hawes pasó junto al vehículo mientras maniobraba para entrar en el que parecía ser el único lugar libre de toda la cuadra.


      —Mejor déjame salir.


      Hawes estacionó en doble fila sólo el tiempo necesario para que saliera Kling. Calle arriba, Denker estaba bajando de la limosina. Kling lo observaba de lejos. Vio cómo se inclinaba para decir algo hacia el interior del auto y luego se enderezó, cerrando la puerta y encaminándose hacia un edificio a unas dos puertas de donde había estacionado la limosina, que ahora se apartaba del cordón. Kling empezó a caminar. Cuando llegó al edificio, Denker ya estaba dentro. Anotó la dirección en su libreta, aguardó unos instantes y penetró en el pequeño corredor.


      Había trece casillas de correo en la pared de la derecha. Una de ellas llevaba la inscripción ENCARGADO. Las otras doce estaban numeradas para cada uno de los pisos del edificio, a razón de tres por piso, comenzando con 1A, 1B y 1C en el primer piso y terminando con 4A, 4B y 4C en el cuarto piso. 4C era la única casilla sin nombre identificatorio. Cada una de ellas tenía una etiqueta de plástico autoadhesiva, con letras negras sobre fondo plateado, en las que se indicaba el nombre, la dirección y el número de teléfono de la compañía de bienes raíces que administraba el edificio. Kling copió esa información. Cuando salió a la calle, Hawes estaba estacionando el sedán en el espacio que había dejado libre la limosina.


      —¿Qué averiguaste? —preguntó Hawes.


      —Nada todavía —repuso Kling—. Tenemos que hacer unas llamadas.


      —Mañana —dijo Hawes—. Ya son las cinco y diez.


      —No. Hoy —declaró Kling.


       


       


      La compañía telefónica suministró a Hawes el nombre de un doctor Kumar Moorthy en Jacob's Way 714, informándole que ese número confidencial había estado funcionando durante los cuatro últimos años. La supervisora con la que habló se superó a sí misma al añadir que ese era el único teléfono correspondiente a esa dirección. Lo cual significaba que la casa de tres pisos tenía un solo ocupante. Lástima que no supiera quién era el Dr. Kumar Moorthy.


      —Debe ser un indio —dijo Parker, mirando el cuaderno de notas que estaba sobre el escritorio de Hawes—. Es un nombre indio, sin duda.


      —¿De qué tribu? —le preguntó Hawes.


      —Me refiero a indio hindú.


      —¿En serio?


      En su escritorio, Kling hablaba por teléfono con una mujer de Bienes Raíces Bridge. Le proponía que bajara el tono. Ella le estaba diciendo que el departamento 4C de South Lewiston 321 estaba alquilado por un hombre llamado Raymond Androtti. Kling se preguntó si la ausencia de tarjeta identificatoria en la casilla 4C tendría algún significado.


      —¿Tienen algún inquilino llamado Andrew Denker? —preguntó.


      —¿Denker? No, señor.


      —¿Y Darrow?


      —No, señor. Puedo darle los nombres de todos los inquilinos del edificio...


      —Le agradecería que lo hiciera...


      Ella leyó la lista. Como le anticipara, no había ningún Denker ni Darrow. Ni nadie que tuviera las iniciales A.D. o A.N.D.


      —¿Desde cuándo alquila el departamento al señor Androtti? —preguntó Kling.


      —Desde julio pasado.


      —¿Con contrato?


      —Sí, señor. Un contrato de un año.


      —Bueno, muchas gracias —dijo.


      —De nada —repuso la mujer. Y colgó.


      Kling buscó el nombre Raymond Androtti en las guías de las cinco zonas de la ciudad. Había un R. Androtti en Majesta. Discó el número.


      —Lo que deberías hacer —sugirió Parker—, es buscar en todos los hospitales de la ciudad. Si el tipo es un médico indio, ahí es donde lo encontrarás. Hay más médicos indios en esta ciudad que en Bombay.


      Hawes pensó que no era una mala idea. ¿Cómo hacía Parker para que se le ocurrieran tan buenas ideas?


      —Hola, ¿señor Androtti? —dijo Kling por el teléfono.


      —Sí...


      —¿Raymond Androtti?


      —No, yo soy Ralph Androtti.


      —¿Hay algún Raymond Androtti en ese número?


      —No. Lo lamento.


      —Gracias —dijo Kling—. Disculpe la molestia.


      Colgó y comenzó a discar los números de todos los otros Androtti de la lista, aunque no fueran Raymonds. No era un nombre común. Sólo había unos ocho o diez esparcidos por la ciudad. Hawes ya había empezado a discar los números de los hospitales que figuraban en su agenda personal.


      —Hola, estoy tratando de ubicar a un hombre llamado Raymond Androtti —decía Kling—. ¿Podría indicarme...?


      —Equivocado.


      —Hola, soy el detective Cotton Hawes, de la comisaría 87. Estoy tratando de ubicar a un médico llamado Kumar Moorthy y quisiera saber si...


      Kling ya había terminado con su lista, relativamente corta, antes de que Hawes hubiera empezado con la suya. Parker, que había tomado el turno a las cuatro menos cuarto y estaba disfrutando de una guardia nocturna bastante tranquila, no se ofreció a ayudar a ninguno de los dos cuando dividieron la lista y continuaron discando. A las siete y cuarto ya habían llamado a todos los hospitales de la ciudad, sin ubicar a un médico llamado Kumar Moorthy.


      —Llamen al consulado indio —sugirió Parker.


      Hawes lo miró con expresión de profunda maravilla.


      Parker se encogió de hombros, como diciendo "Elemental, mi querido Watson".


      El cónsul con el que habló Hawes era un hombre llamado Ajit Sakti Vedam, que tenía un marcado acento británico. Le dijo a Hawes que, ciertamente, conocía al Doctor Moorthy, explicándole que enseñaba sánscrito, hindú, bengalí y nepalés en la Universidad de Ramsey y que era un huésped muy frecuente y muy honorable del consulado.


      —Dicta también seminarios sobre la India moderna, estudios hindúes y controversias indobudistas —dijo Vedam.


      —¿Podría indicarme cómo hacer para dar con él? —le preguntó Hawes.


      —Creo que tengo su dirección en Nueva Delhi —dijo Vedam.


      —¿Nueva Delhi?


      —Sí, señor. Está allí disfrutando de unas vacaciones.


      —¿Sabe cuándo estará de vuelta? —preguntó Hawes.


      —Creo que salió en septiembre —le informó Vedam.


      —¿Dijo por cuánto tiempo se iría?


      —No, señor. Lo siento.


      —¿Sabe usted qué hace mientras tanto con su departamento? —preguntó Hawes.


      —No tengo idea, señor.


      —¿Lo alquila o...?


      —Lo siento.


      —Muchas gracias, señor Vedam —dijo Hawes. Y puso el tubo sobre la horquilla—. ¿Alguna otra idea? —le preguntó a Parker.


      No hubo respuesta.


       


       


      La solicitud de una orden para intervenir el teléfono de Jacob's Way 714 evidenciaba que los detectives de la comisaría 87 estaban activamente comprometidos en una investigación por homicidio y que tenían buenos y razonables motivos para pensar que el o los ocupantes habituales del edificio podían estar en conocimiento de algo útil para la pesquisa, lo cual habría de revelarse a partir de la susodicha intervención.


      El pedido simultáneo de una orden judicial para iniciar la vigilancia del teléfono instalado en el departamento 4C de South Lewiston 321 demostraba que los detectives de la comisaría 87 tenían buenos y razonables motivos para pensar que el o los ocupantes habituales del departamento se habían complotado para cometer un crimen y que, a partir de la susodicha vigilancia, podrían surgir motivos suficientes para un arresto.


      Ambas peticiones solicitaban un permiso de allanamiento que los habilitara para ingresar e instalar micrófonos en todos los teléfonos que allí hubiera.


      Ambas peticiones fueron denegadas en su totalidad.


      Aquello era América. Y asunto terminado.


      Parker sugirió que ingresaran de todos modos. Que ubicaran sus micrófonos, tomaran lo que necesitaran y después se preocuparan por las consecuencias. Estaba escribiendo en el agua; sabía tan bien como los demás que cualquier cosa obtenida mediante una grabación ilegal sería rechazada en la corte en menos de un minuto.


      Se hallaban otra vez en el punto de partida.


      Hasta que, el sábado por la mañana, llamó Jimmy el Guiñador.
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      —Nunca tuvimos esta conversación —dijo Jimmy.


      —¿Qué conversación? —preguntó Carella.


      —Bien —comentó Jimmy, y Carella lo imaginó guiñando el ojo—. Esto es lo que he sabido a través de mi gente. Está ese tipo, para nada vinculado con nosotros, que hasta ahora explotaba chicas de muy bajo nivel: dos o tres o, a lo sumo, cuatro, según tengo entendido. Nadie por quien preocuparse, una caca de mosca en una montaña de arena, ¿me sigue? Muy bien. Hace uno o dos meses, inició otro tipo de pequeña empresa.


      —¿De qué se trata?


      —Hogar para desamparados.


      —Qué tierno de su parte —dijo Carella.


      —No los locos que se ven por las calles —aclaró Jimmy—. Lo que hace esa persona es proveer algo así como una casa segura a cualquiera que la necesita y pueda pagar por ella. ¿Lees novelas de espionaje?


      —No.


      —Algunas son buenas.


      —No lo dudo.


      —En todo caso, él acomoda a esa gente en el lugar mientras se están ocultando, o trabajando en un asunto, o lo que sea. Les cobra muy caro y se cubre muy bien las espaldas. Un pequeño estafador, que explota cualquier plancito de mierda.


      —¿Dónde queda ese sitio?


      —En Lewiston. South Lewiston 321. Departamento 4C.


      —¿Cómo se llama?


      —Ray Androtti.


      —¿Ray, por Raymond?


      —Supongo que sí. No me recuerda nada —dijo Jimmy—. Es un pequeño estafador.


      —¿Cuál es su vinculación con Denker?


      —Mi gente piensa que le alquiló recientemente el departamento a ese tipo de Chicago que trataba de comprar un arma. Si es o no tu hombre, no lo sé.


      —¿Dónde puedo encontrar a Androtti?


      —Eso es otra cosa. Va y viene como la noche.


      —Si le alquiló a Denker, ¿tiene alguna idea tu gente de quién pueda ser la víctima?


      —Ninguna.


      —¿Androtti es de Chicago?


      —No, que yo sepa.


      —Entonces, ¿por qué habría de recurrir a él un asesino a sueldo de Chicago?


      —Bueno, hay caminos y hay desvíos que llevan a todos a todas partes —filosofó Jimmy—. Estoy seguro de que sabes eso.


      —¿Conoces a algunos asesinos a sueldo de Chicago, fuera de tu gente?


      —Conozco asesinos a sueldo de todas partes, fuera de mi gente.


      —Pero me dices que Androtti es muy poca cosa.


      —Es verdad.


      —Entonces, ¿cómo podría conocer a un asesino a sueldo de Chicago?


      —Tal vez le fue recomendado.


      —¿Y tu gente no sabe nada de él, de Denker?


      —Nada.


      —Ni tú tampoco.


      —Tampoco.


      —Aunque conoces asesinos a sueldo de todas partes.


      —No conozco a ningún Denker —dijo Jimmy e hizo una pausa. Y probablemente guiñó el ojo—. ¿Quieres que llame a Chicago?


      —¿Podrías hacerlo?


      —Por supuesto. Pero ahí termina el favor.


      —Ahí termina. Andrew Denker. O quizás Andrew Darrow.


      —¿Cuál de los dos?


      —Elige tú.


      —Te llamaré. En Chicago todavía es temprano.


      Hubo un clic en la línea.


      Carella oprimió la horquilla, obtuvo tono nuevamente y llamó al Servicio de Informaciones. El detective con el que habló escuchó su pedido de informes a propósito de un tal Ray o Raymond Androtti y señaló:


      —Ya me preguntaron lo mismo.


      —¿Qué quiere decir? —se sorprendió Carella.


      —¿No me habla de la Ochenta y Siete?


      —Sí.


      —Entonces, hable con su gente de vez en cuando. Ya recibí una llamada de alguien llamado Kling. ¿Conoce a alguien llamado Kling?


      —Sí.


      —Me telefoneó ayer. Hoy es sábado, ¿no es así? Me llamó ayer, viernes. Lo tengo anotado aquí mismo.


      —¿Quiere decir que ya nos dio esa información? —preguntó Carella.


      —No. Roma no se construyó en un día —dijo el detective del S.I.


      —Bueno, ¿cuándo piensa que podrá dárnosla? Estamos trabajando en un homicidio.


      —Sííí. Homicidio, homicidio, todo el mundo está trabajando en un homicidio en esta ciudad. Lo llamaré en cuanto averigüe algo. ¿De acuerdo?


      —Se lo agradeceré...


      —Sí, sí —repitió, y colgó.


      Llamó media hora después.


      Tenía mucho para contar.


       


       


      Parecía ser que el nombre de pila de Androtti no era Raymond, como suponían Carella y Jimmy, sino Ramón. Su apellido tampoco era Androtti, sino Andros. Eso en verdad sorprendió a Carella. En ese país no era raro que alguien con un nombre latino o eslavo lo cambiara por otro que sonara más anglosajón. Carella podía pensar en por lo menos cien personas que habían hecho eso, y no todas eran criminales. Pero cambiarse un nombre italiano por otro que sonaba a griego, eso no lo había visto nunca. No obstante, Ray Androtti era el único alias registrado de Ramón Andros.


      Ramón, o Ray, o como fuera que se llamase a sí mismo en la privacidad de su mente, había sido un individuo muy ocupado desde su llegada de Puerto Rico, unos seis años atrás. Su prontuario estaba lleno de varios tipos de crímenes, hasta ser condenado y encarcelado por lo que los estatutos definían como "Promover o usufructuar de la prostitución mediante la gestión, supervisión, control o posesión, ya sea solo o en asociación con terceros, de una casa de prostitución o un negocio de prostitución o una empresa que implique actividad prostibularia de dos o más prostitutas".


      Se trataba de un delito de clase D, por el cual Andros podía haber sufrido una condena de un máximo de siete años. Sin embargo, había sido sentenciado a un año de prisión, en la que permaneció tan sólo cuatro meses antes de ser liberado bajo palabra. Su alma mater era la Penitenciaría Estatal de Castleview. Había estado allí desde marzo hasta junio del año anterior. Se le ocurrió a Carella que el finado Roger Turner Tilly había estado en el mismo presidio al mismo tiempo.


      La última dirección dada por Andros al comité Bajo Palabra era Barnstable 1134, en un barrio de Riverhead que en un tiempo había sido italoamericano y ahora casi exclusivamente hispano. El edificio en que vivía era una casa de madera de dos pisos vecina a un terreno baldío. El terreno tenía a su alrededor un cerco de madera, lo que no había impedido que lo llenaran de basura. El cerco estaba cubierto de graffiti, al igual que muchos edificios y paredes de esta ciudad. Eso tal vez se debiera a que, si uno no podía hacerse rico, por lo menos podía hacerse famoso escribiendo su nombre con spray por toda la ciudad.


      Como leyéndole el pensamiento, Meyer dijo:


      —La culpa es de Norman Mailer.


      Carella lo miró.


      —Por haber dicho que es una forma de arte —aclaró.


      Subieron por una destartalada escalera exterior hasta el segundo piso de la casa y golpearon a una puerta con paneles de vidrio. Desde el interior se oía una radio que tocaba música española. Se oyó luego la voz de un locutor que hablaba en español.


      —¿Quién es?* —gritó un hombre.


      —¡La policía!* —gritó Carella a su vez—. ¡Abra la puerta!*


      —Momento* —se oyó desde adentro.


      El hombre se aproximó a la puerta en pijama. Era casi mediodía. Pijama a rayas rojas y blancas. Pelo negro desgreñado. Ojos marrones hinchados. Barba sin afeitar en la cara angosta. Entornaba los ojos a través del vidrio del panel y bizqueaba frente al sol con sus ojos acuosos.


      —Muéstreme* —dijo.


      —Hable en inglés —le ordenó Meyer.


      —Choe me you bachez** —dijo el hombre.


      Carella hizo brillar su chapa.


      —¿Usted es Ramón Andros? —preguntó.


      —Sí*.


      Había confusión en su mirada.


      —¿Qué quieres?*


      —Hable en inglés —repitió Meyer, esta vez con más ímpetu.


      —Y abra la puerta —completó Carella.


      Andros los miró nuevamente, adoptó una expresión amargada y abrió la puerta.


      —¿Qué es lo que quiere, hombre? —dijo, aunque sonó algo así como "¿Wah you wann, loco?"


      —¿Podemos entrar? —preguntó Carella.


      Andros se encogió de hombros.


      Ingresaron en —ahora podían verlo— una larga y estrecha cocina. La pileta, la ventana, los armarios, las hornallas y el refrigerador estaban a la izquierda, la mesa y las sillas, a la derecha, y el radiador en la pared más alejada, junto al marco de la puerta que daba al dormitorio. Había una adolescente sentada en la cama, con la sábana tendida sobre las rodillas. Estaba desnuda debajo de las sábanas y no hizo nada para cubrirse los pechos. Se veía una radio sobre la mesa de luz, al lado de la cama. Ella siguió sacudiendo la cabeza al compás del ritmo latino. Se preguntaron si no estaría drogada.


      —Este es un mal momento, loco —dijo Andros.


      Estaban empezando a entenderle.


      —¿Quiere cerrar esa puerta? —ordenó Carella.


      Andros se encogió de hombros nuevamente, fue hacia la puerta del dormitorio y la cerró. Desde el otro lado, la radio seguía transmitiendo música hispana.


      —Siéntese —dijo Carella.


      Había tres sillas alrededor de la mesa de la cocina, una en cada extremo y la otra frente a la pared. Las corrieron y se sentaron. Andros se rascó las bolas. Aquella era su casa y ellos pensaron que tenía derecho a hacerlo. Tenía el aire entre aburrido y cansado de un hombre que ha sido visitado por policías más veces de las que podía contar. Ya había pasado antes por eso y pasaría esta vez también. Fuera lo que fuese, saldría del paso. De manera que se rascó las bolas, bostezó y esperó.


      —Denker —mencionó Carella.


      Los ojos marrones parpadearon.


      Un simple parpadeo. Igual que la lengua de una serpiente; de pronto uno la ve y de pronto, no. Un súbito interés, seguido nuevamente de aburrimiento.


      —Andrew Denker —precisó Meyer.


      —¿Es un nombre?


      —Sí, es un nombre —dijo Carella.


      —¿Lo conoce? —preguntó Meyer.


      —No.


      —Nosotros creemos que lo conoce.


      —No lo conozco.


      —Entonces, ¿quién está viviendo en su departamento de Lewiston?


      —Lewiston 321.


      —Departamento 4C.


      —¿Es ese su departamento?


      El hombre se sentó y los miró sin decir palabra. Luego articuló:


      —No conozco a nadie llamado Albert Denker.


      —Andrew Denker —lo corrigió Carella.


      —Tampoco a él.


      —Entonces, ¿quién está en su departamento?


      —No sé de qué departamento me hablan.


      —Un departamento que usted alquila a la Inmobiliaria Bridge —dijo Carella.


      —Con un contrato por un año —agregó Meyer.


      —A partir de julio último, justo después de salir de la cárcel.


      Siguió mirándolos.


      —¿Qué le parece si nos acompaña al centro? —preguntó Meyer.


      —¿Por qué habría de ir al centro?


      —Para que podamos resolver esto —dijo Carella.


      —¿Qué es lo que hay que resolver?


      —Usted parece no saber nada de un departamento arrendado a su nombre.


      —¿Quién lo dice?


      —Una mujer llamada Charlotte Carmichael, de la Inmobiliaria Bridge. Muy cerca del puente de Calm's Point, Ramón.


      —No conozco a esa persona.


      —Muy bien. Saquémonos nuestros pijamitas y pongámonos ropa de calle —dijo Meyer.


      —Aguarden un minuto, ¿de acuerdo?


      —Estamos aguardando —le aseguró Carella.


      —¿De qué se trata todo esto?


      Ahora le entendían claramente, lo cual demuestra los beneficios de un segundo idioma, querido.


      —Se trata de un hombre llamado Andrew Denker —dijo Carella pacientemente.


      —...Que alquila su departamento de la calle Lewiston —dijo Meyer pacientemente.


      —Está bien —asintió Andros.


      —¿Qué es lo que está bien?


      —Digamos que es cierto, ¿sí?


      —Digámoslo —dijo Carella.


      —¿Y con eso, qué? —replicó Andros—. ¿Acaso es ilegal alquilar un departamento?


      —No, pero es ilegal arreglar el asesinato de alguien.


      —Pfffffhhhhh —bufó Andros, revoleando los ojos—. ¿De dónde sacaron eso?


      —¿Conoce a alguien llamado Martin Bowles?


      —Nunca oí hablar de él.


      —Nunca oyó hablar de él, nunca oyó hablar de Denker. ¿Y qué pasa con Roger Tilly?


      —¿Quién es?


      —¿Tiene sombrero, Ramón?


      —Sí, tengo sombrero.


      —Póngaselo. Y un abrigo también. Haremos un viaje al centro.


      —Oigan, esperen un minuto.


      —No, mierda, no esperamos más. Vístase y vamos.


      —Está bien, está bien —dijo Andros.


      —¿Está bien qué?


      —Supongamos que yo sepa quién es Tilly.


      —Bueno. Supongamos eso —dijo Meyer.


      —¿Y con eso, qué?


      —Que está muerto.


      Andros volvió a emitir su "Pfffffhhhhh".


      —Es una novedad para usted, ¿no?


      —Absolutamente.


      —¿Hasta qué punto lo conocía?


      —Estuvo en Castleview al mismo tiempo que yo.


      —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


      —Allí. Había golpeado a uno de los nuestros. Por eso estaba allí.


      —Ajá.


      —Nadie daba un centavo por su vida allá.


      —¿Y qué estaba haciendo usted allá?


      —Me incriminaron.


      —Por supuesto. Todos allí están incriminados.


      —Seguro, pero esto es cierto. Dijeron que yo explotaba chicas. Vamos, loco.


      —No era cierto, ¿no?


      —Claro que no.


      —¿Cómo es eso?


      —Yo cumplí con mi condena. ¿A qué viene ahora todo esto?


      —A que todavía estamos tratando de averiguar hasta qué punto conocía usted a Tilly.


      —A ese hijo de puta, ni le dirigí la palabra.


      —Usted no lo quería nada, ¿eh?


      —Ningún latino lo quería.


      —Y ahora está muerto.


      —Entonces, vayan a hablar con las otras diez mil personas que pueden haberlo apuñalado.


      Por el rostro de los dos detectives pasó una mirada. En ese momento supieron que Andros era ajeno al asesinato de Tilly, porque, cualquier cosa que le hubiera pasado, era evidente que nadie lo había apuñalado. Se apuñalaba en la cárcel. La asociación resultaba natural para Andros, pero les demostró que no sabía nada de la mecánica del asesinato de Tilly. Salvo que fuera muchísimo más astuto de lo que ambos suponían.


      —¿Oyó hablar de una mujer llamada Emma Bowles?


      —¿Bowles? —preguntó.


      Sonó como "bowels"[13]


      Meyer y Carella estuvieron a punto de estallar en carcajadas.


      —Bowles —dijo Meyer, tratando de mantenerse serio—. Bowles.


      —No. ¿Quién es?


      —La señora de Martin Bowles —explicó Carella.


      —No conozco a esa persona.


      —Muy bien, ahora háblenos de Denker.


      —Denker —dijo Andros.


      —Denker.


      —No lo conozco.


      —Pero oyó hablar de él, ¿no es así?


      —No.


      —Ramón, terminemos con esta mierda, ¿de acuerdo? Sabemos que se trata de su departamento y sabemos que Denker está en él. ¿Qué hay de eso?


      —Está bien, está bien —dijo Andros.


      —Ya dijo eso antes.


      —Digamos que le alquilé el departamento a ese tipo Denker.


      —Basta de "digamos". ¿Se lo alquiló, sí o no?


      —Más o menos.


      —¿Qué significa eso?


      —No fue directamente.


      —¿Cómo, entonces?


      —Digamos que un amigo mío me dijo que necesitaba un lugar para alojar a alguien.


      —Y ese alguien era Denker, ¿no es así?


      —Ese alguien era Denker.


      —¿Y quién era ese amigo?


      —¿Para qué necesita saberlo?


      —¿Quién paga el alquiler? ¿Su amigo o Denker?


      —Denker. Pero a través de mi amigo.


      —¿De cuánto es el alquiler?


      —Mil doscientos por semana. Al contado.


      —Eso es mucha plata, Ramón.


      —Bueno, los lindos departamentos no son fáciles de encontrar en estos días.


      —Por ese dinero podría pagarse un hotel de lujo.


      —Pero entonces no tendría privacidad, ¿verdad?


      —Bueno, otra vez: ¿quién es su amigo?


      —No quiero causarle problemas a nadie.


      —Muy bien. Vístase.


      —¿Qué les pasa a ustedes?


      No contestaron. En el otro cuarto cambiaron la estación de la radio. Se oyó un largo giro de dial, hasta que la chica encontró finalmente otra estación que transmitiera música. Esperaron. Tenían todo el tiempo del mundo.


      —Ni mi amigo ni yo sabemos nada de lo que hizo ese tipo Denker —dijo Andros finalmente.


      —¿Quién dijo que haya hecho algo?


      —Ustedes dijeron que alguien estaba preparando un asesinato?


      Era más astuto de lo que pensaban.


      —¿Sabe algo de eso?


      —Nada.


      —¿Oyó hablar de Denker antes de que tomara el departamento?


      —Nunca.


      —¿Y cómo se conectó su amigo con él?


      —No lo sé. Dijo que había una persona que pasaría un tiempito en la ciudad y necesitaba un departamento. Eso es todo lo que sé.


      —¿Siempre alquila ese departamento a extraños?


      —No es un extraño si me lo trae un amigo.


      —¿El departamento está ocupado la mayor parte del tiempo?


      —Siempre hay gente que necesita un departamento, por una u otra razón. Es un negocio —dijo Andros y se encogió de hombros.


      —Y muy bueno, se me ocurre.


      —No me quejo. No hay ley que impida alquilarle a alguien un departamento.


      —¿Su contrato le permite subalquilar?


      —Sí.


      —¿Está seguro de eso?


      —¿Quiere verlo?


      —Aceptaremos su palabra.


      —De todos modos, aunque no fuera así, es un caso civil, no criminal.


      Era mucho más astuto de lo que pensaban.


      —¿Y cómo se llama su amigo? —preguntó Carella como al pasar.


      —¿Por qué insiste en eso?


      —Quisiéramos verlo. Por si algún día necesitamos un departamento.


      Andros hizo una mueca.


      —Bueno, ¿qué nos dice? —lo apremió Carella.


      —Les digo que no hay forma de que puedan obligarme a decirles algo que no quiero decirles.


      —Eso es cierto —admitió Meyer—. ¿Qué edad tiene esa chiquita que está ahí dentro?


      —La suficiente.


      —¿Usted le está haciendo una prueba de actuación, o qué?


      —Parece ser menor de dieciséis. Clase C, ¿no?


      —Tiene veintiuno.


      —¿Tiene consigo un certificado de nacimiento?


      —Una Clase C tiene quince años.


      —En tu hotel favorito.


      —Hablemos con ella, ¿eh?


      —No, no tenemos por qué hablar con ella —dijo Andros.


      —Averigua qué edad tiene.


      —A ver hasta dónde llegamos con esto —dijo Meyer.


      —Entonces, ¿cómo se llama? —volvió a preguntar Carella, no tan al pasar.


      —Elena. Y tiene veintiún años. Ya se lo dije.


      —No me refiero a ella, sino al amigo que lo conectó con Denker.


      —Olvidé su nombre.


      —Muy bien, vamos a hablar con la chica —dijo Carella. Y gritó—: ¡Elena! ¡Vístete y ven aquí!


      —Tiene veintiuno —insistió Andros.


      —Parece tener quince —dijo Meyer.


      A juzgar por la cara de Andros, había acertado.


      —¡Vamos, Elena! —gritó Carella.


      —¿Ramón? —llamó ella desde atrás de la puerta—. ¿Quieres que salga?


      —Espera un momento —dijo Andros.


      —¿Y bueno? —preguntó Carella.


      —Su nombre es Gofredo Cabrera —dijo Andros.


      —Muchas gracias.


       


       


      El club social se llamaba Las Palmas, un nombre hecho a medida para evocar tiernas remembranzas de palmeras y mares azules y arenas susurrantes. Pero a esa zona de la ciudad se la conocía como El Infierno* a causa de sus residentes, y era en verdad un infierno de ladrillos y cemento, lejos de todo tipo de arena, susurrante o no, que rezumaba drogas y pobreza. En lo que alguna vez había sido el dormitorio del departamento había ahora un pequeño bar contra una pared, con estantes detrás y en ellos, algunas botellas de whisky y de vodka y muchas de ron. Había también un horno de microondas y una máquina de hacer café sobre una mesita y varias mesas más grandes rodeadas de sillas. Tres hombres estaban sentados a una de estas, jugando a las cartas y bebiendo vino.


      Eran aproximadamente las tres de la tarde y no había mujeres a esa hora en el club. Las mujeres llegarían después de la cena, para hablar en español con otras mujeres de la vecindad, o para bailar en el cuarto más amplio del departamento —la sala—, en el que había un tocadiscos y casi ningún mueble. Una cortina azul colgaba del vano de la puerta, separando un cuarto del otro. Ese había sido el departamento principal del edificio. Ahora era un club social, donde la gente del edificio iba a reír un poco, beber otro poco, y hablar su idioma.


      Los detectives estaban junto a la puerta principal, mirando hacia el interior. El hombre que les había abierto la puerta se hallaba sentado a la mesa cuando llamaron. Sus cartas estaban todavía boca abajo frente a la silla que había dejado vacía. Acababan de identificarse como policías. El hombre preguntó qué querían.


      —Estamos buscando a alguien llamado Gofredo Cabrera.


      —No está aquí —dijo el hombre.


      Tenía un leve acento hispano, tez pálida, era delgado y elegante y lucía un pequeño bigote bajo su nariz aguileña.


      —Nos dijeron que estaría aquí —insistió Carella.


      —No —el hombre sacudió la cabeza.


      —¿Sabe dónde podemos encontrarlo?


      —No —volvió a decir el hombre.


      —Él no está en líos —explicó Meyer.


      —Mm —musitó el otro.


      —Realmente, quisiéramos hablar con él —dijo Carella.


      —No sé dónde está —reiteró el hombre.


      —¿Cómo se llama usted? —preguntó Meyer.


      El hombre vaciló.


      —¿Es usted Cabrera?


      Los ojos del hombre se movieron nerviosamente.


      —¿Para qué lo busca? —dijo.


      —Tenemos que hacerle unas preguntas.


      —Aguarden un momento —dijo el hombre.


      Volvió al cuarto y habló en voz baja en español con los tres hombres sentados a la mesa. Luego retornó a la puerta y tomó un abrigo de la percha que estaba detrás.


      —Bajemos —dijo—. A tomar aire.


      El aire de abajo era virtualmente cristalino. Meyer y Carella, con las manos en los bolsillos, se pusieron a los costados del hombre, flanqueándolo. Caminaba con los hombros encorvados, mientras el viento azotaba su largo pelo negro. Todavía no les había dicho quién era. Había nombres escritos en todas las paredes, pero aún ignoraban el suyo. Si aquello hubiera sido una película, las paredes cubiertas de graffiti habrían constituido un buen escenario para una toma de exteriores. El director de arte se habría felicitado de haber hallado algo tan bulliciosamente colorido como fondo de una escena de tono menor. ¡Qué contraste! Hasta el momento, esa escena de la vida real que los detectives estaban representando era tan moderada que casi no existía. El hombre se limitaba a caminar delante de ellos, con el cabello al viento, los hombros encogidos y los labios sellados.


      —Aquí —dijo finalmente, y los condujo a un pequeño garito de cuchi frito, con cuatro compartimentos tapizados en plástico rojo a la izquierda y un mostrador con tapa de formica verde a la derecha. El lugar olía a fritanga. El hombre le hizo una seña al cocinero de comida rápida que se hallaba tras el mostrador, atravesó el lugar hacia una puerta en el fondo y, luego de cruzarla enfiló hacia otro cuarto en el que había una mesa redonda de madera bajo una lamparita que colgaba de un cable, cubierta por una pantalla rosácea sin borlas.


      —Siéntense —dijo, y acomodó las sillas alrededor de la mesa.


      Los detectives se sentaron.


      —¿Quieren un café o alguna otra cosa?


      —No. Queremos a Cabrera —dijo Meyer.


      —¿Para qué?


      —Es una investigación de rutina —explicó Carella.


      —¿Cómo se llama usted? —preguntó Meyer.


      —José Altaba.


      —¿A qué tantas vueltas, José?


      —No sé qué quiere decir.


      —Quiere decir que nos hizo recorrer media ciudad con un tiempo capaz de congelarnos el culo, eso es lo que quiere decir —replicó Meyer.


      —Al cuarto del fondo de un pequeño miserable...


      —Yo soy el propietario —dijo Altaba, ofendido.


      —¿Por qué razón no hablamos en Las Palmas? —preguntó Carella.


      —Oídos —dijo Altaba.


      —Oídos —repitió Carella.


      —Sí.


      —¿Qué es lo que no quería que nadie oyera?


      —Hay un hombre que sólo quiere dañar a Gofredo.


      Parecía una traducción literal del español.


      —Y ese hombre estaba en Las Palmas, ¿no es así?


      —Así es.


      —Y usted no quiso que él oyera nada de esto.


      —Porque lo habría retorcido en provecho propio —dijo Altaba, asintiendo con la cabeza—. Que pareciera que Gofredo estaba haciendo algo malo, en vez de ser un honesto hombre de negocios.


      —Ajá. ¿Y cuál es su negocio? —preguntó Meyer.


      —Nada de drogas —se apresuró a advertir Altaba.


      —¿Quién habló de drogas?


      —Ustedes siempre andan pensando en drogas.


      —¿En qué está él? —quiso saber Meyer.


      —Ese otro hombre usaría esto sólo para dañar a Gofredo —dijo Altaba—. Pero yo soy un buen amigo suyo.


      —Entonces cuéntenos.


      —Armas —dijo Altaba.


      —Armas —repitió Carella.


      —Sí —sostuvo Altaba, en español.


      —¿Vende armas? —sugirió Meyer.


      Altaba asintió.


      —Entonces, ¿a quién le vendió recientemente un arma?


      Deseaba que dijera Andrew Denker.


      —A alguien que tenía que hacer un trabajo.


      —¿Qué tipo de trabajo?


      Deseaba que dijera asesinato.


      —Uno grande.


      —¿De qué tipo? ¿Asalto a un banco? ¿Algo así?


      Deseaba que fuera él quien lo dijera.


      —No, no —fue su respuesta.


      —Entonces, ¿qué?


      —Creo que ustedes lo saben.


      —No, no lo sabemos.


      Era como sacar una muela.


      —Si no, ¿qué están haciendo aquí? —preguntó Altaba—. ¿Si no saben por qué están aquí, por qué han venido?


      —Vinimos porque Cabrera encontró un cuarto para alguien —le explicó Meyer y miró a Carella, quien respondió con un gesto casi imperceptible de aprobación. Adelante, quería decir ese gesto. Dile la verdad, a ver adónde nos lleva.


      Altaba también asentía. Con grandes aspavientos de saber de qué se trataba.


      —Cuéntenos —lo instó Meyer.


      —El mismo tipo —repuso Altaba.


      —¿Qué mismo tipo? —dijo Meyer, empezando a perder la paciencia.


      —El tipo al que le encontró el cuarto es el mismo al que le vendió el arma.


      —¡Ahh! —exclamó Meyer.


      —Lo entendió —dijo Altaba.


      —¿Quién era el tipo?


      —No lo sé. Todo lo que sé es que fue al club...


      —¿Quién? ¿Qué quiere decir?


      —Ese tipo al que le vendió el arma.


      —¿Fue a Las Palmas?


      —Es lo que le estoy diciendo.


      —¿Cuándo?


      —Después de Navidad. Enseguida después de Navidad.


      —¿Era blanco, negro, hispano?...


      —Blanco.


      —¿Qué aspecto tenía?


      —Era un tipo alto y rubio.


      —Bueno. ¿Y después?


      —Preguntó por Gofredo. Y salieron juntos.


      —¿Por qué piensa que había ido allí?


      —Ya se lo dije. Por un arma.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Porque después Gofredo me contó que había ganado ciento cincuenta con el arma.


      —¿Sabe qué tipo de arma era?


      —Una Colt cuarenta y cinco.


      —¿Qué más le contó?


      —¿Gofredo?


      —Sí. ¿Dijo algo acerca de un cuarto?


      —Dijo que ganaría otros cincuenta con el cuarto.


      —¿Qué significa?


      —Su comisión. Por ayudarlo a encontrar un cuarto.


      —¿Le dijo dónde encontraría ese cuarto?


      —No.


      —¿Le sugiere algo el nombre Ray Androtti?


      —No.


      —¿Y Ramón Andros?


      —Creo que he oído ese nombre.


      —¿Dónde?


      —No lo sé.


      —¿Lo mencionó Gofredo?


      —Tal vez.


      —¿En relación con el cuarto para ese hombre?


      —Tal vez. No lo recuerdo.


      —¿El nombre Andrew Denker le recuerda algo?


      —No.


      —¿Conoce a alguien llamado Tilly?


      —¿Es una chica?


      —No, un hombre. Roger Tilly.


      —No.


      —Roger Turner Tilly.


      —Nunca oí hablar de él.


      —¿Quién es el hombre de Las Palmas?


      —¿Qué hombre?


      —El que quiere perjudicar a Cabrera.


      —No puedo decirles eso.


      —¿Por qué quiere perjudicar a Cabrera? —preguntó Meyer.


      —Porque Gofredo se acuesta con su mujer.


      —Ahhh —reaccionó Carella.


      —Pero yo no les dije nada —le advirtió Altaba, encogiéndose de hombros inocentemente.


      —¿Sabe dónde podemos encontrar a Cabrera? —preguntó Carella.


      —Ojalá lo supiera —suspiró Altaba—. Se lo diría de inmediato.


      Y, de pronto, comprendieron que la mujer de la que había estado hablando era la suya, y que el hombre de Las Palmas que sólo quería perjudicar a su buen y viejo amigo Cabrera, no era otro que el propio José Altaba en persona.


      Altaba volvió a encogerse de hombros, confirmándolo.


       


       


      Si uno atravesaba la ciudad hasta el puente que cruzaba el río Diamondback en su parte más angosta, de repente, los acentos dejaban de ser hispánicos. Uno estaba en Diamondback y Diamondback era negra, por más que el término fuera incorrecto, ya que ninguna de esas personas era negra sino de varios tonos de colores tan viejos como el tiempo y tan ricos como la tierra útil. Era allí donde se encontraban los miles de puntos de luz que jamás brillaban. Alcalde negro o no, comisario negro o no, era allí donde empezaría el fuego cuando estallara, si estallaba.


      Ollie Weeks sobrevivía en el lugar odiando a cada hombre negro que se cruzaba en su camino. Carella y Meyer estaban hechos de una tela muy diferente y lo que más les preocupaba era la idea de que allí, eran ellos quienes podían ser asesinados a causa de los pecados de Ollie. De modo que conducían con cuidado, no queriendo ser responsables del holocausto cuando empezara, si empezaba. El calefactor del auto estaba encendido, pero con una temperatura exterior de dieciocho grados bajo cero, era muy poco lo que contribuía a calentarlos. Eso era lo que se llamaba frío. Un frío inusual para esa ciudad. Algunas veces ocurría —como era el caso en ese momento— pero no muy a menudo ni por tan largo tiempo.


      El invierno estaba empezando a afectarlos. Con esa temperatura no tenían ganas de andar moviéndose por la ciudad, a la caza del o de los asesinos de un infeliz de mala muerte como Tilly. No tenían ganas de andar pensando en la forma de arrestar a Andrew Denker antes de que matara a Emma Bowles —si es que, en efecto, había sido contratado para hacerlo. Después de todo, era posible que en verdad fuera un detective privado de la Ciudad Ventosa, que estuviera allí para proteger a la dama.


      —El problema es —estaba diciendo Meyer— que no podemos arrestar al tipo mientras no probemos que Bowles lo contrató para matar a su esposa. Eso es conspiración. Y si el delito es asesinato...


      —O secuestro —acotó Carella.


      —O secuestro, de acuerdo; entonces, estamos frente a un delito de clase C. Pero Bowles no va a venir y admitir que lo contrató...


      —Por supuesto que no.


      —...y no nos van a permitir hacer un maldito pinchazo en las líneas, de manera que no sé bien adónde estamos yendo.


      Se acercaban a la Ochenta y Tres. Meyer arrimó el coche al cordón de la vereda, al lado de otro azul y blanco. Antes de salir del auto, controlaron la calle a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie condujera con violencia, porque en esos casos es difícil distinguir los matices de blanco o marrón.


      La Ochenta y Tres tenía exactamente el mismo aspecto que la Ochenta y Siete, salvo que quedaba más hacia el centro. El sargento tras el escritorio podía haber sido Dave Murchison, sólo que era un poco más joven y no tan barrigón. Los walkie-talkies que se recargaban enchufados a lo largo de la pared de la Sala de Computación podían haber estado marcados con las palabras PROPIEDAD DE LA COMISARÍA 87. Los peldaños de hierro que conducían al segundo piso tenían para ellos el mismo aire familiar.


      Arriba había los mismos olores, el hedor débil de la orina al pasar por el baño de hombres, el aroma del café recién hecho en la Oficina de Empleados Administrativos, la hediondez del humo rancio de cigarrillo a medida que se aproximaban a la sala de detectives. Las comisarías de esa ciudad eran todas iguales y tenían el mismo olor. Hasta las más nuevas empezaban a parecerse a las más viejas sin que pasara mucho tiempo. Eran muchos los crímenes que se cometían y los recintos se usaban las veinticuatro horas del día. Bastaba con eso para que algo pareciera más viejo de lo que era.


      El Gordo Ollie Weeks representaba menos edad que la real. Eso se debía a que era gordo. La gente gorda se veía gorda, pero también se veía más joven. Era un fenómeno de la naturaleza. Cuando entraron, estaba hablando con una prostituta negra en su escritorio. Se movió para conseguirles asiento y volvió a la chica.


      —Bueno, Marfelia —le dijo—, tú sabes que estás metida en un serio problema, ¿no es así?


      —La chica tenía el aspecto de saber que estaba metida en un serio problema. Grandes ojos marrones a lo ancho de una angosta cara de zorro. El lápiz de labios convertía su ancha boca en un tajo abierto. Las manos se movían nerviosamente sobre su regazo, esforzándose por estirar una mini que insistía en subírsele. Había cruzado un par de piernas delgadas que terminaban en unas sandalias de taco alto ajustadas con correas. Representaba unos diecinueve años, pero Ollie la estaba atosigando mucho. Carella se imaginó a qué se debía. Estaba tratando de arreglar un encuentro para después. La dejaría ir por el momento, pero le diría que le debía una. Y le caería cuando fuera relevado, para que saldara su deuda con el Gran Papá Gordo.


      Eran casi las cuatro y media. En rigor. Ollie miró el reloj de la pared para confirmar la hora, relamiéndose casi, inclinándose cada vez más hacia la chica, susurrándole. La chica asintió. Empezaba a comprender en qué serio problema estaba metida. Escuchaba atentamente cada palabra que Ollie pronunciaba. Ollie era su salvación. Sí, decía con la cabeza. Sí, más tarde. Sí, esta es mi dirección. Ollie sonreía como un cocodrilo a punto de comerse un conejo. Escribió algo en su block de notas. La chica se puso de pie, asintió con la cabeza, le dijo algo, miró el reloj y salió de la sala sobre unos tacones demasiado altos para ella.


      Ollie se acercó al otro escritorio, frente al cual estaban sentados ellos.


      —¿Qué puedo hacer por ustedes? —los saludó sonriendo.


      —¿Ya arreglaste todo? —preguntó Carella.


      —No sé de qué estás hablando.


      —Sabes muy bien de qué estoy hablando.


      —Sea lo que fuere, no es asunto tuyo —se defendió Ollie.


      —¿Qué sabes de un hombre llamado Gofredo Cabrera? —lo acometió Carella. "Hazlo corto", pensó, "y me iré de aquí. Cuanto menos uno esté con un policía como..."


      —¿Quién quiere saberlo? —dijo Ollie.


      —Dos personas que están siguiendo tu jodido caso —replicó Meyer.


      —Caramba, qué duros vienen últimamente —dijo Ollie.


      Se refería a los judíos. Meyer lo hubiera matado.


      —¿Has oído hablar de cooperación interdepartamental? —preguntó.


      —¿Qué mierda tiene que hacer un jodido hispano con algo que sucedió antes? —dijo Ollie.


      —¿Lo conoces o no?


      —Conozco todo acerca de todos en esta seccional. Hasta a un jodido hispano, lo bastante estúpido como para vivir aquí.


      Aquí.


      Eso lo decía todo.


      Había ciertas reglas aquí. Tú en tu patio y yo en el mío. Si se mete donde no debe, va a tener problemas, caballero.


      —Bueno, entonces sabes quién es ¿no? —preguntó Carella.


      —Seguro.


      —¿Quién?


      —Un traficante de armas de dos por cuatro.


      —¿Quién te lo dijo?


      —Lo sabe todo el mundo. Ustedes trabajan de guante blanco, no saben lo que es...


      —Córtala, Ollie.


      Ollie lo miró.


      —¿Me has oído? —dijo Carella.


      —Te he oído.


      —Entonces, córtala. No trabajamos de guante blanco y tú lo sabes. Sólo dinos lo que sepas acerca de Gofredo Cabrera. Y si no sabes nada, conéctanos con quien sepa algo.


      —Yo sé todo lo que sucede en esta jodida sectorial —insistió Ollie—. Voy a ser teniente en esta jodida sectorial algún día, de modo que no me digan que no sé nada de Cabrera. ¿Qué quieren saber?


      —Lo que sea.


      —Vive aquí porque su negocio son las armas. Y los negros necesitan armas. Punto y aparte.


      —¿Tienes algo que lo conecte con Tilly? —preguntó Meyer.


      —No. ¿Y tú?


      —No, pero...


      —Dime, hombre sabio...


      Estaba caminando por el filo de un antisemitismo declarado. Un hombre sabio era un rabino. Pero Ollie sabía que si llamaba "rabino" a Meyer, tendría que buscar sus dientes por el piso. Era un racista cauteloso, el Gordo Ollie. De todos modos, Meyer estaba a punto de pegarle.


      —Creemos que Tilly fue contratado para matar a Emma Bowles —dijo, controlando su furia.


      —Ah, sí —replicó Ollie—. Emma Bowles —ah sí imitando a W.C. Fields en la esperanza de sacar a Meyer de su enojo.


      —Y pensamos que Cabrera le vendió un arma al muchacho nuevo en la ciudad...


      —Ah, sí.


      —Y también que lo ayudó a encontrar un cuarto.


      —Espléndida conexión, sí —dijo Ollie.


      —No sabemos si es espléndida —intervino Carella— pero es una conexión.


      —O una coincidencia —acotó Ollie, abandonando abruptamente su imitación de Fields.


      —Tal vez no.


      —¿Qué dijo Balística acerca del arma que mató a Tilly?


      —Una Snub Hi-Standard —dijo Carella.


      —¿Cómo pega eso con el arma que ese cretino le vendió a Denker?


      —No pega.


      —¿Puedo saber qué tipo de arma era o es un secreto de estado?


      —Una Colt cuarenta y cinco.


      —Claro.


      —¿Claro qué?


      —Una coincidencia. Las armas no son comparables.


      —¿Tienes alguna razón para pensar que Cabrera estaba vinculado con Tilly? —preguntó Meyer.


      —Ninguna.


      —¿Puede haberle vendido su arma?


      —No tengo pruebas de tal cosa.


      —¿O lo conocía por otro lado? ¿Droga, quizá?


      —¿Por qué? ¿Tilly andaba en la droga? —preguntó Ollie.


      —No, que nosotros sepamos.


      —¿Entonces qué mierda están tratando de sacar del aire? —concluyó Ollie, y miró al reloj.


      —Ella esperará —le dijo Carella.


      —No tengo apuro —repuso Ollie, e hizo una mueca.
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      Lo llamó un poco antes de las ocho del sábado por la noche. Estaba sentada, escuchando el teléfono que sonaba en el otro extremo, una vez, dos veces. Apretó con fuerza el tubo. Tres veces, y su voz apareció en la línea.


      —¿Hola? —Permaneció en silencio un instante, hasta que él repitió:


      —¿Hola? —algo impaciente esta vez.


      —Hola, sí, soy yo —contestó ella.


      —¿Quién es yo? —preguntó él.


      Era la primera vez que oía su voz por teléfono.


      —Emma —dijo—. Emma Bowles.


      —Ah, hola —repuso él—. ¿Cómo está?


      Lo imaginó sonriendo, tendido en una cama, en algún sitio de alquiler. Con las luces apagadas y un letrero de neón relampagueando en alguna parte. Él vivía cerca del puente y probablemente podría ver sus luces desde la ventana, titilando a la distancia. Tendido en la cama. Sonriendo.


      —Lo llamo porque —comenzó, y vaciló—. Bueno... —repitió, y volvió a vacilar—. Cuando Martin volvió a casa de la oficina, ayer, me dijo que tenía que viajar el fin de semana...


      —¿Ah?


      —Sí. A Boston.


      —Debe hacer mucho frío allí.


      —Sí.


      Emma titubeó nuevamente.


      —De todos modos —dijo— estaba pensando en ir al cine esta noche.


      —¿Qué quiere decir? —se alarmó él de inmediato—. No pensará ir sola, ¿no?


      —Bueno, sí. Es por eso que lo llamo. Sé lo serio que es en su trabajo, pero con Tilly muerto...


      —Soy serio —dijo él.


      —Sí. Es por eso que lo llamo, para decirle que no se preocupe. Por si llegara a llamar y no le contesta nadie. Como le había dicho que estaría todo el día en casa...


      —Eso es lo que me dijo, sí.


      —...pero eso fue antes de que Martin decidiera viajar tan de repente.


      Hubo un silencio en la línea.


      —Esto realmente no me gusta —dijo él, finalmente.


      —Estaré muy bien. No se preocupe.


      —No estoy tan seguro. ¿A qué hora empieza la película?


      —A las nueve y algo, tendré que fijarme. Pero estoy segura de que usted tiene otro programa.


      —No. No tengo ningún programa...


      —Sería perfectamente lógico, puesto que yo le dije que estaría...


      —Sí, pero no hice ningún programa. Me agradaría ir hasta allí y...


      —Bueno, eso es...


      —...asegurarme de que vuelva a su casa sana y salva.


      —Es muy amable de su parte. Pero, como le dije, con Tilly muerto ya no hay de qué preocuparse.


      —La verdad, hace mucho que no veo una película —dijo él.


      —Bien, si realmente...


      —Tomaré un taxi y estará allí en media hora.


      —Está bien —dijo ella—. Pero, en serio, estaría perfectamente a salvo yendo sola...


      —No hay problema —insistió el hombre—. Nos vemos.


      Ella oyó el clic del otro lado de la línea.


      Colgó el tubo y permaneció junto al teléfono, con una mano en el aparato y la otra sosteniendo junto a su boca una pequeña letra e de oro. Mordisqueó el dije por un instante y luego lo dejó caer entre sus pechos desnudos, colgando de una fina cadena.


       


       


      Carmen Sánchez se veía alta y desgarbada bajo el haz de luz azul que convertía su larga túnica plateada en un hielo fulgurante. Un broche de fantasía brillaba en el costado derecho de su cabeza, amarrado a un mechón de pelo rizado que emulaba el color de sus ojos, negros como la medianoche, titilando bajo el helado haz de luz. Con la mano derecha sostenía el micrófono, cuyo cable, arrastrado por uno de sus muslos, se le enroscaba hacia la espalda como una delgada serpiente negra. Su voz se elevaba hacia el cielo raso del night-club como un cohete armónico, seguido de silencios expectantes, profundos y oscuros como un océano.


      El humo flotaba lánguidamente en el aire, azul bajo la luz que la envolvía. Ella miró hacia la sala, hacia la multitud, con sus negros ojos insinuantes, con el micrófono junto a la boca, los labios abiertos en torno a la palabra que iniciaba la próxima canción, la palabra que siseaba su boca y sus labios acariciaban susurrándole en medio de la oscuridad. "Un beso..."


      Sentados en el bar, Meyer y Carella escuchaban y observaban.


       


      "Todo comienza con...


      Un beso...


      Pero los besos se marchitan


      Y mueren


      Si la


      Primera


      Caricia


      No es real.


       


      Un beso...


      Esos labios que arden en


      Un beso...


      Tan sólo aprenden


      A mentir


      Si la


      Primera


      Caricia


      No es real.


       


      Abrázame fuerte y murmura


      Palabras de


      Amor


      Contra mis ojos.


      Bésame dulcemente y dime


      Que tus besos


      No mentirán.


       


      Un beso...


      Y muéstrame, háblame de


      Amor..


      Pues sé


      Que he de morir


      Si tu primera


      Caricia


      No es real..."


       


      La última palabra de la canción quedó colgando en el aire, a la deriva, y se fue marchitando hasta ser reemplazada por un silencio tan profundo como el anterior. Entonces, alguien gritó: "¡Sí!" y la multitud se puso de pie con un estruendoso aplauso. Carmen volvió el micrófono a su soporte y, sonriendo con gracia, juntó las manos como para una plegaria y se inclinó agradeciendo mientras el broche de fantasía despedía racimos de brillante luz hacia la audiencia. Siempre sonriente, recogió la túnica plateada sobre sus largas piernas y salió del escenario con movimientos sinuosos, levantando un brazo en un postrer saludo y seguida del haz de luz azul. El reloj de neón verde que estaba sobre el bar indicaba las once menos veinte. Carella y Meyer se hicieron un gesto recíproco con la cabeza y se levantaron, para dirigirse hacia una pequeña puerta disimulada tras un cortinado, a la derecha del escenario.


      Ella sabía que estaban allí y los aguardaba.


      Le dijeron lo maravillosa que era...


      —Gracias —agradeció.


      ...y entraron en tema.


      —Las llamadas telefónicas de esa mañana...


      —Ya empezamos con el teléfono —dijo, y de pronto pareció estar muy cansada. Tomó una toalla que colgaba de su tocador y se la puso sobre los hombros y sobre el declive superior de los pechos. Sentada frente al espejo orlado de pequeñas lamparitas, empezó a quitarse el maquillaje. La crema facial fue revelando el rostro lozano de una bella y joven mujer.


      —¿Está segura de que sólo hubo dos llamadas, la de afuera y la que él...


      —Sí, completamente segura.


      —Sólo dos llamadas, ¿no?


      —¿Qué es lo que acabo de decir?


      Sus ojos los espiaban desde el espejo. El delineador había desaparecido, el lápiz labial iba borrándose. Su fresco rostro los observaba.


      —Si le proporcionamos algunos nombres, ¿sería capaz de recordar si Tilly los mencionó alguna vez?


      —¿Cómo puedo saberlo? Probemos.


      —Ray Androtti —dijo Carella—. O Ramón Andros.


      —Ninguno de los dos.


      —¿Y Gofredo Cabrera?


      —No.


      Tomó la toalla de sus hombros y se limpió la cara con ella. Se levantó con elegancia envuelta en su larga túnica plateada y con sus pantuflas de lentejuelas, y cruzó rápidamente el cuarto hacia la puerta del baño.


      —Estaré en un minuto —dijo, antes de desaparecer en su interior.


      Los detectives aguardaron.


      Podían oír el rumor del agua.


      Siguieron esperando.


      El agua dejó de correr.


      Canturreaba el mismo tema con el que había cerrado su número. Lo entonaba suavemente. Cinco minutos después, la puerta volvió a abrirse. Llevaba una falda corta y una blusa blanca, sandalias de taco bajo y no estaba maquillada. Se dirigió al tocador y empezó a peinarse.


      —Hoy es sábado —dijo—. Tengo otra función a las doce y generalmente salgo a comer algo entre una y otra. La comida de acá es terrible.


      —No le robaremos mucho tiempo —le aseguró Meyer.


      —Así lo espero, porque tengo mucho apetito.


      —Queremos saber todo lo que recuerde sobre la segunda llamada.


      —Ya dije todo lo que sé.


      —¿Está segura de que oyó a Tilly pronunciar el nombre de Bowles?


      —Eso es lo que oí.


      —Porque si ese es el hombre con el que iba a encontrarse...


      —...y si tenía algo que ver con dinero —completó Meyer—. Recuerda que nos dijo que la conversación tenía algo que ver con dinero, ¿no?


      —Sí, lo recuerdo.


      —Tilly quería que Bowles le diera el resto del dinero.


      —Sí, creo que de eso hablaban. Como les dije, yo estaba en la ducha...


      —No, nos dijo que se estaba vistiendo, ¿se acuerda? Fue después...


      —De cualquier modo, no ponía mucha atención en lo que Roger decía por teléfono.


      —Bueno, volvamos al asunto una vez más, ¿eh? —propuso Meyer.


      —¿Saben una cosa? —dijo Carmen—. Cada vez que ustedes vienen a verme, yo estoy por salir a alguna parte. Y siempre me dicen que no les llevará mucho tiempo, que sólo estarán un minuto, pero después terminan quedándose para siempre. Sólo que, ahora, acabo de dar un espectáculo, me estoy muriendo de hambre y no quiero que esto dure una eternidad. Quiero ir a comer ¿comprenden? ¿Lo pueden entender? Tengo hambre, estoy famélica...


      —Entonces, vamos a comer —dijo Carella, sonriendo.


       


       


      La película terminó a las once y cinco. Hacía mucho frío. Era una noche clara y estrellada y Emma sugirió volver al departamento caminando. No había llevado su visón al cine. Se había puesto la capa gris de oficial de caballería y un gorro de lana del mismo color, con una franja roja. Andrew llevaba el único abrigo que había traído de Chicago, el Burberry de pelo de camello. Debajo llevaba un suéter Shetland con bufanda de color tostado, polera de lana y pantalones de tweed, ambos marrones. Le gustaba estar informalmente elegante, aunque sólo fuera para ir al cine. Tenía la esperanza de que ella lo apreciara. Aunque fuera una mala película. Le estaba diciendo que no le había gustado la película porque le parecía poco verosímil.


      —Todo ese asunto de la prostituta —comentó, escéptico.


      —Supongo que conocerá a muchas prostitutas —insinuó Emma—. Por su trabajo.


      —Bueno, digamos que he conocido a unas cuantas.


      —¿Qué es lo que le pareció poco creíble? —preguntó ella.


      Caminaban apresuradamente por las calles barridas por el viento, mientras él enumeraba todas las inconsistencias que había notado, y ella quedó muy sorprendida de que hubiera observado con tanto cuidado un filme en el fondo estúpido. Cuando por fin llegaron a su casa, le dijo:


      —Muchas gracias por haber venido hasta aquí. Se lo agradezco mucho.


      —No fue ninguna molestia —repuso él.


      El portero ya los había visto y caminaba hacia la puerta vidriada de la entrada en pos de la larga manija de bronce.


      —¿Quiere subir? —lo invitó ella.


      —Buenas noches, señora Bowles —saludó el portero.


      —¿A tomar un café?


       


       


      Después de medianoche, las calles comenzaban a cambiar. En un parpadeo, aquello que aparecía por lo menos como civilizado se transformaba en un paisaje extraño. Pero en ese momento sólo eran las once y veinte y los depredadores aún no habían subido a la superficie. El bullicio nocturno alrededor de la esquina de Clancy's era producto de gente que había ido al cine, turistas, unos pocos vecinos de la zona, todos ellos disfrutando de una comida rápida antes de irse a dormir. La medianoche era la hora de las brujas. Nadie miraba el reloj de la pared opuesta a la puerta, pero cualquiera que viviera en esa ciudad tenía un reloj interno que le indicaba el instante en que el fango saldría a borbollones por las alcantarillas. En ese momento, lo mejor era estar en casa. Lo mejor era no ser tocado por ese fango. De modo que charlaron de todo un poco y comieron y bebieron a gusto, pero los relojes interiores seguían moviendo sus agujas y toda esa gente ya no estaría allí a las doce y media o la una, porque quedarse después de esa hora significaba estar loco. Sólo Carmen Sánchez tenía un ojo puesto en el reloj. Tenía una actuación a medianoche y para entonces debía estar vestida y maquillada.


      Comió como si no lo hubiera hecho durante una década.


      Un gran sandwich de pastrami caliente en un bollo con semillas de sésamo, relleno de carne roja y abundante mostaza, además de un enorme plato de papas fritas, colmadas de ketchup, rebanadas de pickles en vinagre con olor a ajo y a salmuera, agua tónica de apio con pajita. Igual que si fuera judía. Los policías tomaban café. Miraban cómo devoraba la comida. Meyer se preguntaba para qué se tomaba la molestia de sacarse el maquillaje, si tenía que volver a ponérselo una hora más tarde. Tal vez fuera tímida y no le gustara que la vieran tan pintada en público. No comía como si fuera tímida. Comía como el ejército ruso.


      —Estoy segura de que el nombre era Bowles —dijo, mordiendo nuevamente el sandwich y tomando un pickle, sorbiendo el agua de apio y llevando a la boca un par de papas fritas. Una máquina de comer. Meyer la observaba maravillado y reverente.


      —Y no hubo más que esas dos llamadas, ¿cierto? —dijo.


      —Esa mañana, no.


      —Ah... ¿hubo otras llamadas? —preguntó Carella.


      —Por supuesto. El teléfono suena todo el tiempo —contestó ella—. ¿Qué quieren decir con eso de si hubo otras llamadas?


      —Para Tilly, me refiero. No necesariamente esa mañana.


      —Por supuesto. Cuando estaba allí, recibía llamadas.


      —¿Con qué frecuencia iba a su casa?


      —De tanto en tanto.


      —Lo que pregunta mi compañero... —empezó a decir Meyer.


      —Ya sé lo que pregunta. La respuesta es no. No vivíamos juntos, pero sí, venía de tanto en tanto.


      —A pasar la noche.


      —A pasar la noche o unos cuantos días.


      —¿Usted sabía que estuvo en prisión?


      —Sí. Pero eso fue una porquería; él había golpeado a alguien.


      —Según tenemos entendido, lo había lastimado bastante —dijo Meyer.


      —Le rompió la nariz...


      —Los dos brazos...


      —Lo envió al hospital...


      —Sigue siendo una mierda —insistió Carmen—. Hay gente que va a la cárcel que es tan decente como ustedes y como yo.


      Ninguno de los detectives tenía interés en discutir ese punto. Carella miró el reloj. Meyer también. Esta vez no había forma de detenerla por más tiempo. Tenía que hacer su número y debía salir de allí a las menos veinte. Eso era lo que les había dicho y esta vez lo cumplirían. Eran las once y veinticinco. Carmen también miró el reloj, lo cual los convirtió en tres observadores de la hora, en un lugar ajeno al tiempo, salvo por el tictac de los relojes internos.


      —¿Podría recordar alguna de esas llamadas? —preguntó Carella—. ¿Las que eran para Tilly?


      —Vamos, muchachos, denme un respiro ¿eh? —dijo Carmen, y volvió a morder el sandwich. Una gota de mostaza se escurrió de entre las tajadas de pan—. Epa —exclamó, y la atrapó con una servilleta de papel antes de que cayera sobre la mesa.


      —La noche anterior, por ejemplo —sugirió Meyer.


      —O en cualquier momento de las veinticuatro horas previas a su muerte —precisó Carella.


      —Cualquier llamado durante ese período.


      —Cualquier nombre que le haya oído mencionar.


      Trataban aún de juntar un 24-24. Las veinticuatro horas anteriores a un homicidio eran importantes porque, si se podía tener una secuencia de lo que había hecho la víctima, de la gente que había visto, de los lugares en los que había estado, era posible tropezar con un asesino en algún punto del camino. Las veinticuatro horas posteriores al asesinato sólo eran importantes porque, una vez transcurridas, el rastro se enfriaba y el margen del asesino se ensanchaba. Hacia ya cinco días que habían encontrado a Tilly colgando de la cañería de un sótano. Y hacía mucho frío afuera.


      Carmen pensaba.


      —Vuelvo tarde a casa, ustedes saben...


      —Lo sabemos.


      —A eso de las dos. Roger pudo haber estado hablando por teléfono cuando yo llegué, no estoy segura. Todavía estaba mirando la televisión, de modo que tal vez el que hablaba por teléfono fuera alguien de la pantalla ¿comprenden?


      —Ajá. ¿Y qué hay de la mañana siguiente? Usted dijo que se despertó y tomó el desayuno...


      —Sí.


      —Y que volvió a la cama por un rato.


      —Sí.


      —Después de lo cual, oyó hablar a Tilly por teléfono con dos personas diferentes. Primero con un vendedor de autos y, luego, con Bowles.


      —Correcto.


      —Y que él le dijo que se encontrarían abajo...


      —En la puerta principal, sí...


      —En media hora.


      —Pero luego Tilly cambió la cita para las doce en punto.


      —Que es el momento en que Tilly bajó —dijo Meyer.


      —Sí. Bueno, unos minutos antes. A las doce menos cinco, aproximadamente.


      —Bien. ¿Hubo alguna otra llamada esa mañana? Mientras usted tomaba el desayuno, por ejemplo...


      —No.


      —O luego, mientras estaba en la cama...


      —No. Solamente esas dos llamadas.


      —Sabemos que la primera fue a un número perteneciente a Arcade Motors...


      —No sé el nombre de...


      —Bueno, nosotros sí. Averiguamos en la compañía telefónica las llamadas exteriores de esa mañana o de la noche anterior. Pero...


      —Yo sólo oí el nombre del que llamó. Un tal Steinberg. Lo recuerdo porque Roger había hablado otras veces con él. A propósito del auto que quería comprar.


      —¿Qué tipo de auto quería comprar? —preguntó Carella abruptamente.


      —Un Mercedes.


      —Debía haber recibido dinero recientemente, ¿no?


      —Nunca hablábamos de negocios.


      —¿Cuál era su negocio?


      —Acabo de decirle que nunca hablábamos de eso.


      —Entonces, usted lo ignora, ¿no es así?


      —Así es. No sé qué negocio era.


      —¿No sabría decir si se trataba de droga o no?


      —¿Su compañero es sordo? —le preguntó a Meyer—. Si no sé de qué se trataba, ¿cómo puedo saber si era droga?


      —Es caro, un auto así —comentó Carella, encogiéndose de hombros.


      Meyer miró el reloj. El tiempo corría. Sabía por qué Carella se resistía a mencionar el asunto de la droga. Si realmente Bowles no había ido a las afueras a encontrarse con Tilly, entonces debía haber sido algún otro el que estaba aguardando abajo para presentarlo al Sr. Hi-Standard y a su socio, el Sr. Arrogante. La compra de un auto caro combinaba a las mil maravillas con la venta de droga. Por eso Carella no descartaba la posibilidad de la droga. Porque si no se trataba de Bowles ni de droga, entonces tenía que ser un tiro al aire, algo llovido del cielo, inesperado, alguien en busca de una víctima al azar, cosa cada vez más frecuente. En cuyo caso, cualquiera en esta maldita ciudad podía haberlo matado. Por eso Carella se resistía a abandonar la hipótesis de la droga. Si de ella se trataba, habría gente con la cual hablar, senderos que explorar. En esta ciudad, la droga siempre dejaba rastro.


      —¿Pero notó usted algo inusual? —preguntó Meyer, siguiendo en voz alta con su línea de razonamiento—. ¿En el vecindario? ¿Alrededor del edificio?


      —No —respondió Carmen. ¿Inusual?


      —Cualquier cosa rara. Durante las veinticuatro horas anteriores al asesinato.


      —No. ¿Cómo qué, por ejemplo?


      —Alguien que vigilara el edificio...


      —No.


      —...o que examinara los buzones de correspondencia...


      —No.


      —...¿o que anduviera haciendo preguntas?


      —No, no vi a nadie... ¿Qué quiere decir? ¿Haciendo preguntas a quién?


      —Al encargado...


      —No, nada de eso.


      —...o a personas que viven en la casa...


      —No.


      El reloj de la pared marcaba las once y media. Carmen estaba terminando la última papa frita.


      —¿Alguna vez usted y Tilly salieron juntos del edificio? —preguntó Carella, siguiendo la línea de investigación de Meyer.


      —Sí.


      —¿Alguna vez vio que alguien los siguiera?


      —¿Tuvo la sensación de que alguien los seguía?


      —No.


      —¿O de que alguien los observaba?


      —No.


      —¿Mencionó Tilly alguna vez llamadas o cartas amenazantes?


      —No.


      —¿Y usted nunca vio a nadie que pareciera no pertenecer al vecindario?


      —No.


      —No me refiero a las veinticuatro horas previas al asesinato. Estoy hablando...


      —Bueno, sí, pero...


      —¿Quién? —dijo Meyer, alerta—. ¿A quién vio?


      —Bueno, no era tanto una persona...


      —¿Entonces qué? —preguntó Carella.


      —Me pareció tan extraño que estuviera allí —dijo Carmen.


      —¿Qué cosa?


      —La limosina —dijo ella.


       


       


      Llevaba un suéter negro, suelto, una falda gris de franela varios centímetros por encima de la rodilla, sandalias de taco alto y lo que él presumió que eran medias enterizas negras. Se descalzó no bien se quitó el abrigo y fue a la cocina a preparar café. Luego levantó la vista y dijo:


      —¿O prefiere un trago?


      —¿Usted tomará uno? —preguntó él.


      —Rara vez bebo algo que no sea vino.


      —Tomaré un vodka chico, si tiene.


      La siguió de vuelta al salón, donde bajó la tapa frontal del bar y se puso a buscar entre los frascos de cristal el que contenía vodka, estudiando las pequeñas chapas de plata que colgaban de ellos como si las descubriera por primera vez, entrecerrando los ojos para descifrar las pequeñas letras grabadas en ellas.


      —Estaba segura de que teníamos vodka —dijo, y se arrodilló de repente para abrir el par de puertas inferiores del bar, lo que hizo que se le subiera la falda por las piernas, ceñidas por el nailon negro—. Aquí está —declaró sosteniendo triunfalmente una botella de Stolichnaya sin abrir y haciéndola girar para que él la viera, sonriente aún y de rodillas. Se levantó con un solo movimiento rápido, como una bailarina, con la botella en una mano y con el otro brazo extendido para mantener el equilibrio—. ¿Cómo la toma? —preguntó.


      —Con hielo solo, por favor.


      —Voy a buscarlo —dijo ella, y dejó la botella de vodka para tomar el balde de hielo—. ¿Por qué no la abre? —agregó— Y ponga música.


      Él rompió el sello de la botella de vodka y desenroscó la tapa. Abrió varias puertecitas de la pared musical hasta localizar el tocadiscos digital y una selección de discos en el estante de abajo. Muchos de ellos tenían el aspecto de ser sinfonías y cosas semejantes. Él había vivido su vida diciendo la verdad tan sólo cuando no importaba.


      —No estoy muy familiarizado con esta clase de música —dijo—. ¿Qué sugiere usted?


      —Pruebe la Leningrado —dijo ella.


      —¿La qué?


      —Shostakovich. La Séptima.


      —Bien.


      Buscó entre los discos tratando de encontrar cualquier cosa que fuera eso que ella había dicho y, sorpresivamente, apareció una grabación de Sinatra.


      —¿Qué le parece Sinatra? —gritó hacia la cocina.


      —Seguro —aprobó ella.


      —¿Está bien que lo ponga?


      —Lo que usted quiera —dijo, y volvió a entrar en el salón, con el balde de hielo apretado contra el pecho y una botella de vino blanco en la otra mano—. ¿Sabe cómo funciona eso? —preguntó.


      —Creo que puedo arreglarme.


      Dejó el balde, puso tres cubos de hielo en un vaso bajo y dijo:


      —Sírvase usted mismo. También puede abrirme el vino, si quiere.


      —Seguro. Sólo déjeme que ponga esto en marcha.


      Ya había encendido el aparato y estaba estudiando los diversos botoncitos en la cara del tocadiscos, cada uno de ellos marcado con la función. Oprimió sucesivamente varios, apareció el débil rumor que indicaba que los parlantes estaban en marcha y el disco girando, hasta que se produjo un súbito rugido de trompetas y la música irrumpió en el departamento. Emma hizo una mueca y se cubrió las orejas con las manos, pero él ya había encontrado el control del volumen y lo estaba bajando. A las trompetas siguieron los trombones con sordina y luego Sinatra acometió la primera melodía.


      —Lindo —dijo ella.


      —Mm.


      Andrew sacó la película de plomo del cuello de la botella de vino, metió el sacacorchos en el tapón y lo extrajo. Emma le tendió una copa de tallo largo. Él se la llenó, luego destapó el vodka y vertió una gran cantidad de líquido sobre el hielo.


      —Brindemos —dijo ella.


      —Brindemos —dijo él, y extendió su vaso.


      —Por la franqueza —sugirió ella.


      —Por la franqueza —repitió él.


      —Y la honestidad —agregó ella.


      —Y la honestidad —coincidió él.


      Chocaron los vasos. Él apuró el vodka y ella el vino. Como fondo, Sinatra cantaba acerca del amor no correspondido.


      —Franqueza y honestidad —dijo Emma—. Usted brindó por ellas.


      —Así es.


      —¿Está planeando matarme?


      El hombre arqueó las cejas, sorprendido.


      —¿Lo está?


      —No —replicó él—. No estoy planeando matarla. ¿Qué clase de pregunta es esa?


      —Bueno, se aparece de pronto...


      —No me aparecí de pronto. Su esposo me contrató.


      —Pero no para matarme, ¿no?


      —Para protegerla.


      —Ah —dijo ella, y lo miró sin expresión—. Bueno, puede ser.


      Estaban sentados uno junto al otro en el sofá de cuero, dándose la cara. Ella, con las piernas recogidas y sentada sobre los pies; él, con las suyas estiradas y la cabeza apoyada sobre el respaldo del sofá. Había empezado una nueva canción. Una melodía movida. Los saxofones y las flautas repetían una tonada pegadiza que Sinatra seguía.


      —Porque, ¿sabe? —prosiguió Emma—. Martin tiene otra mujer.


      —Oh, vamos.


      —Es absolutamente cierto —dijo ella.


      —¿Y cómo lo sabe?


      —Por pequeñas cosas. Me gusta cómo canta. ¿A usted no?


      —Sí. ¿Qué pequeñas cosas?


      —Ausencias sin explicación, cambios en la rutina, gastos en las tarjetas de crédito... Lo habitual. Tiene otra mujer.


      —Parece estar muy segura.


      —Así es.


      —¿Sabe quién es?


      —Sí.


      —¿Quién?


      —Una mujer llamada Lydia Raines. Tiene una florería en Parade, cerca de Davidson. Yo estuve allí. No sabía quién era yo, ¿qué deseaba, señora? Yo tampoco se lo dije.


      —¿Cómo dio con ella?


      —Habíamos ido a visitar a mi hermana en Los Ángeles, para el día de Acción de Gracias. Ella me llamó en diciembre, cuando le llegó la cuenta del teléfono, y me preguntó si había hecho llamadas de larga distancia mientras estuve allí. Me dio el número que figuraba en la factura. Había tres llamadas a ese mismo número, aquí en esta ciudad. Todas ellas el viernes, después del día de Acción de Gracias. Entonces, llamé a la compañía telefónica y me dieron el nombre de la tienda. Creo que él la extrañaba desesperadamente —dijo poniendo los ojos en blanco.


      —¿Quiere trabajar conmigo? —preguntó él sonriente, jugando aún al detective.


      —Sería buena en ese oficio —acotó Emma, y le devolvió la sonrisa.


      —¿Le preguntó por ella?


      —No.


      —¿Piensa que él lo admitiría?


      —No.


      Sus hombros se movían al compás de la música, al tiempo que agitaba la cabeza.


      —¿Él le pidió el divorcio?


      —No. Permítame llenarle eso, ¿eh? —dijo, y tomándole el vaso de las manos, sacó las piernas de debajo de sí misma y caminó descalza hacia el bar, siempre al ritmo de la música. Él la miró mientras echaba el vodka en su vaso. Movía las caderas y los hombros—. Él no se divorciaría nunca de mí —prosiguió Emma—. Tiene mucho que perder.


      Le llevó el vaso de nuevo.


      —Hay mucho dinero en juego —explicó.


      —Gracias —dijo él, y aceptó el vaso. Ella lo había llenado casi hasta el borde. Se preguntó súbitamente si no estaría tratando de embriagarlo. La idea le arrancó una pequeña sonrisa.


      Nuevamente se oyeron saxofones y flautas repitiendo la misma tonada que había dado comienzo a la melodía. Sinatra se paseaba por encima de ellos con una nota sostenida que parecía eterna. Se produjo un súbito estallido de címbalos y luego, silencio.


      —Montones de dinero —especificó ella.


      "Un beso...", cantaba Sinatra.


      —Oh Dios, adoro esa canción —suspiró Emma.


      "Todo comienza con...


      "Un beso..."


      —¿Quiere bailar? —le preguntó.


      —No soy muy buen bailarían —alegó Andrew.


      —Yo tampoco.


      —Bueno...


      —Probemos —dijo Emma, y abrió los brazos dando un paso hacia él. Él la tomó en sus brazos. Su mano izquierda descansaba levemente en la prominencia de su cadera. La mano izquierda de ella reposaba suavemente en el hombro de él. Su brazo izquierdo se curvaba en el codo y la mano derecha de ella se posaba en la de él. Las manos de ambos se rozaban con delicadeza. Empezaron a moverse con la música. Cautelosamente. Sintiendo el ritmo. Tratando de seguir el ritmo.


      "Labios que arden en...


      "Un beso...


      —Nadie canta esto mejor que él —aseguró Emma.


      "Sólo estás aprendiendo


      "A mentir


      "Salvo


      "Que la primera


      "Caricia


      "Sea real."


      —A propósito —dijo Emma—. Aún no estoy segura de que le creo.


      —¿Acerca de qué?


      —De que no quiere matarme. De que no lo contrataron para matarme.


      —¿Cuándo me creerá?


      —Más tarde —dijo—. Quizá.


      Y se aproximó más a él.


      La mano de Andrew se deslizó por la espalda de ella. Percibió de inmediato que no llevaba corpiño bajo el suéter, no había ninguna tira de corpiño que le atravesara la espalda. Y entonces sintió sus senos contra el pecho, y la mano que salía del hombro, y su brazo que le rodeaba el cuello.


      "...contra mis ojos.


      "Y bésame dulcemente y promete


      "Que tus


      "Besos no serán falsos."


      —El fraseo —susurró ella—. Es su fraseo.


      "Bésame...


      "Y muéstrame y háblame


      "De la dicha...


      "Porque sé que


      "Moriré


      "Si esta


      "Primera


      "Caricia


      "No es real."


      Ahora se oían violines, lo cual resultaba sorprendente ya que no los había habido en las dos melodías previas, modulados en clave diferente para pasar a otro tono, deslizándose desde los parlantes, inundando la sala y luego retornando a la tonalidad primera para el coro final. Ella acercó las caderas hacia él.


      "El beso...", repetía Sinatra.


      Ella levantó la cara hacia la de él.


      "Y muéstrame, dime que


      "La dicha...


      —Bésame —suspiró Emma.


      "Porque sé que


      "Moriré


      "Si esta


      "Primera


      "Caricia


      "No es real."


      Sus labios se unieron.


      Era el beso de la muerte.
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      A las ocho de la mañana de aquel domingo, décimo tercer día de enero, Meyer y Carella se dirigieron hacia el centro, donde Executive Limousine guardaba sus coches. El garaje estaba ubicado en una callejuela del lado de Calm's Point, en el túnel de Oldsea Wall, convenientemente situado entre una estación de servicio y una gomería al por mayor. Cruzaba el frente del local, un cartel pintado, con las palabras EXECUTIVE LIMOUSINE en letras negras sobre fondo blanco. Meyer se preguntó cuántas compañías de limosinas, a lo largo y a lo ancho de esa gran nación, se llamarían Executive Limousine. ¿Había acaso compañías de limosinas llamadas Cadete Limousine? ¿O Basurero Limousine?


      —¿O Loros Limousine? —preguntó en voz alta.


      —¿Eh? —dijo Carella.


      —Me estaba haciendo preguntas —repuso Meyer.


      Se entraba al garaje por tres arcadas, todas lo suficientemente anchas como para acomodar los camiones que llegaban hasta allí cuando la vecindad aún formaba parte del floreciente Mercado de Calm's Point. Aquellos días se habían ido para siempre. A la izquierda de Executive Limousine, donde ahora había pilas de neumáticos nuevos y hombre que hacían rodar neumáticos de banda blanca en dirección a los coches que estaban alzados por gatos o tacos de madera, solía haber hileras de puestos de fruta y verdura fresca que venían en camiones desde las huertas de Sands Pit o del Estado al otro lado del río Harb. En lugar de los surtidores de autoservicio, que ahora se alineaban a lo largo de la estación, del otro lado del garaje, hubo alguna vez puestos de pescado fresco, extraído a diario del río Dix o atrapado por redes mar adentro en Offshore Reaches, limpiamente dispuesto todas las mañanas en hielo para los dueños de restaurantes que, algunas veces, llegaban desde distancias próximas a los doscientos kilómetros.


      En las calles laterales, mercaderes del Viejo Mundo solían vender de todo, desde muebles hasta elementos de plomería, desde ropa hasta zapatos, corsés y candelabros. Día tras día, el lugar era una algazara vivaz, propia de una pujante actividad comercial. Había sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, a la Depresión y a la Segunda Guerra Mundial, como también a un montón de tontas aventuras en el Este Asiático y en América Central, pero no pudo superar el crash. Lo que fue alguna vez un floreciente mercado, era ahora un barrio bajo, acosado y destruido por los narcóticos. Los edificios que antaño albergaron tiendas en sus plantas bajas, habían sido abandonados. Allí donde en un tiempo la gente iba a comprar los bienes que sustentaban su vida cotidiana, ahora iba a comprar la sustancia que la estaba aniquilando. A ella y a América.


      Ahí era donde se guardaban las limosinas.


      El gerente de Executive Limousine era un hombre llamado Marty Guido. Se hallaban en una oficina vidriada que permitía ver el constante tráfico de limosinas que se movía abajo, dentro y fuera del garaje. En esta ciudad, las compañías de ese tipo operaban con largas limosinas y con lo que denominaban "autos negros" aun cuando muchos de ellos fueran blancos. Esos llamados autos negros eran coches de ciudad como Caddie o Lincoln Continental. Costaban veintiocho dólares por hora en lugar de los treinta y cinco de una limosina. Al igual que los tiburones, los autos negros y las limos estaban en constante movimiento dentro de sus respectivos sectores. Si estacionaban, un estricto policía hijo de puta les haría una multa. De modo que se movían todo el tiempo, a la espera de que el operador de radio los llamara dándoles una dirección en la vecindad en la que estaban trabajando. Detrás de Guido y los detectives, el despachante seguía dando ubicaciones de calles para tentar a posibles clientes. El murmullo era constante. Parecía un código.


      "Morris Treinta y Siete, ¿quién anda por ahí? ¿Hay alguien cerca de Morris Treinta y Siete? Conteste. Tengo una señora que va a las afueras desde Morris Treinta y Siete".


      La voz del operador zumbaba detrás de ellos.


      Era lo mismo que pretender ser oído en una acería.


      —Roger Turner Tilly —le espetó Meyer—. Trabajaba aquí como chofer.


      —¿Por qué? ¿Qué hizo? —se alarmó Guido.


      —Nada, lo calmó Carella.


      —¿Entonces, por qué lo buscan?


      —No lo estamos buscando. ¿Lo conoce usted?


      —Lo conozco. Tuvo un problema hace un tiempo. Eso fue cuando yo empecé a trabajar aquí.


      —Eso es lo que queremos saber —dijo Meyer—. Cuál fue el problema.


      —¿Por qué?


      —¿Usted sabe cuál fue el problema?


      —Uno de los choferes lo llamó marica. Y él lo golpeó. Ese fue el problema.


      —Sí. Ese fue el problema —dijo Carella—. ¿Sabe quién era ese chofer?


      —Uno de los tipos hispanos.


      —Investigamos el prontuario de Tilly...


      "¿Quién se dirige a B. Franklin? Tengo un pasajero en United Airlines, ¿quién se dirige hacia allí? ¿Hay alguien camino al aeropuerto? ¿O alguien que esté volviendo? ¿Hay alguien que quiera un pasajero de United Airlines hacia la ciudad? Contesten, ¿quién lo quiere? Un pasajero en United, ¿quién lo quiere?".


      Meyer esperó un minuto de calma.


      —Hemos investigado el prontuario de Tilly —continuó por fin— y, aparentemente, el chofer al que golpeó...


      —Un hombre llamado Héctor Ruiz —acotó Carella.


      —...regresó a Puerto Rico poco tiempo después de que Tilly fuera condenado.


      —¿Sí?


      —Esa es la información que tenemos —dijo Meyer.


      —¿Y entonces?


      —¿Usted conoció a Ruiz?


      —Lo conocí.


      —¿Es cierto que regresó a Puerto Rico?


      —¿Por qué quieren saberlo?


      —Señor, ¿qué le pasa? —dijo Carella.


      —No me pasa nada. Estoy frente a dos policías que me hacen preguntas sobre un empleado. Naturalmente estoy...


      —Ah —comentó Meyer.


      —¿Ruiz es todavía un empleado? —dijo Carella


      —Sí, está conduciendo nuevamente para nosotros. Es por eso que quiero saber...


      —¿Cuándo volvió? —preguntó Carella.


      —Alrededor de octubre, debe haber sido.


      —Justo cuando Tilly salió de la cárcel —comentó Meyer para Carella.


      —¿Es en esa época cuando volvió a trabajar aquí? —preguntó Carella.


      —Alrededor de octubre o noviembre —respondió Guido.


      —¿Sabía él que Tilly ya no estaba en la cárcel?


      —Nunca se lo pregunté.


      —¿Tilly volvió por aquí alguna vez, después de que él salió?


      —No, que yo lo haya visto.


      —¿Ruiz le nombró a Tilly alguna vez?


      —Nunca.


      —¿Tiene mucho trabajo en la Avenida Ainsley, en Diamondback?


      —Que yo sepa, no mucho.


      —¿Tiene idea de qué puede haber estado haciendo allí, si es que en efecto se trataba de él?


      —¿Por qué no se lo preguntan ustedes? —dijo Guido, y a través del panel de vidrio hizo un gesto hacia donde una larga limosina negra se disponía a ingresar en el garaje. Meyer y Carella empezaron a bajar las escaleras justo en el momento en que se abrió la puerta delantera de la limo. Un hombre alto y fornido, vestido con uniforme de chofer y gorra, salió de ella. Se quitó la gorra casi de inmediato, dejando ver una mata de pelo intensamente negro que hacía juego con un grueso bigote. Caminaba hacia una puerta con un cartelito que decía HOMBRES, cuando Carella y Meyer llegaron a la planta baja.


      —¿Señor Ruiz? —llamó Meyer.


      —Policía —se identificó Carella, haciendo brillar la chapa—. Quisiéramos hacerle algunas pre...


      Ruiz echó un vistazo a la credencial y salió corriendo.


      Directamente hacia la puerta del medio, siguió de inmediato rumbo a la estación de servicio, dobló en la esquina y corrió hacia el río, mientras Meyer y Carella salían del edificio. Se lanzaron en pos de él acortando camino a través de la estación de servicio, doblando en la esquina como lo había hecho Ruiz, tomando la distancia más corta entre ambos puntos. Ruiz, unos diez metros por delante de ellos, se dirigía hacia el río.


      Había un intenso tráfico mañanero de barcos que hacían su trayecto entre Isola y Calm's Point. Detrás de Ruiz, del otro lado del río, los rascacielos de la ciudad se recortaban contra un cielo gris y desolado. El humo subía por el aire desde las chimeneas de los techos, flotando desde los remolcadores y los ferries. Un vapor parecido a humo salía de las bocas de los hombres que corrían por la orilla del río, sobrepasando a los deportistas que trotaban en ambas direcciones, sin que ninguno de ellos pusiera la más mínima atención en el hombre de negro y los otros dos que lo perseguían.


      Ruiz era joven y rápido, y no lo habrían atrapado jamás si no se hubiera vuelto rápidamente para ver cuán cerca de él se hallaban. En ese instante —menos de un instante, treinta segundos, diez segundos, el tiempo que le llevó echar una mirada atrás y luego volver la cabeza hacia adelante— tropezó con una mujer que practicaba jogging y venía corriendo en el sentido opuesto. La mujer llevaba un equipo rojo y por un instante se produjo un efecto de tablero de ajedrez: Ruiz y la mujer se toparon en una alarmante colisión rojinegra, con los brazos y las piernas en el aire mientras caían sobre la vereda.


      —¡Estúpido! —gritó la mujer.


      Pero Ruiz ya se había puesto nuevamente de pie.


      Echó una nueva mirada sobre su hombro.


      Pero esta vez vio el 38 Detective Special a un metro de su nariz.


       


       


      Que un hombre empezara a correr cuando uno gritaba "policía", no significaba necesariamente que ese hombre hubiera hecho algo. En algunos puntos de esta ciudad, la simple vista de un uniforme azul era suficiente para desencadenar una frenética fuga en cualquier dirección. De modo que los detectives no estaban particularmente interesados en saber por qué Ruiz había empezado a correr a partir del momento en que ellos se dieron a conocer. Por otra parte, Ruiz parecía dispuesto a dar varias ingeniosas explicaciones de su comportamiento.


      Primero dijo que de repente había recordado haber olvidado su billetera en un bar al que había ido a tomar un café, antes de conducir hasta el garaje. La repentina aparición de ellos dos no tenía conexión alguna con su fuga. Era sólo que se había acordado de la cartera. Eso, a pesar del hecho de que su billetera estaba en el bolsillo trasero, el bolsillo de los tontos, en el cual cualquier ratero podía haberlo despojado de ella con sólo cortar el botón del bolsillo con una hoja de afeitar.


      Luego dijo que no era esa la billetera a la cual se refería, sino la que solía guardar en la guantera de la limo, una cartera en la que llevaba todos los comprobantes firmados de sus viajes. No era una billetera, en realidad, sino más bien algo parecido a una bolsa. Una bolsa de cuero blando. Eso era lo que había pensado que dejó en el café, pero era un error puesto que allí estaba, en su lugar, en la guantera de la limosina.


      Mientras iban camino de la comisaría, les dijo que, de chico, se había asustado de los detectives que habían prendido fuego al colchón de la prostituta que vivía en la puerta contigua a la de su familia, en el departamento 44 de Corchers Boulevard 7215, en Majesta. Desde entonces le cobró miedo a los detectives. Y ahora, en la privacidad de la sala de detectives a las diez de la mañana, rodeado de más detectives de los que jamás hubiera soñado ver en toda su vida, Ruiz les dijo que había empezado a correr porque pensó que iban a interrogarlo acerca de los choferes de taxi gitanos que eran baleados por toda la ciudad. "Es una ciudad muy loca, ¿eh?", dijo y sonrió como uno de los bandidos en El Tesoro de la Sierra Madre. Ninguno de los detectives rio.


      Había cuatro, uno más grandote que el otro: Meyer, Carella, Hawes y Brown. Todos con aspecto severo y reprobatorio.


      —No estuvo bien, ¿saben? —se quejó Ruiz—. Eso de arrastrarme hasta aquí... Yo no hice nada.


      —Nosotros pensamos que hiciste algo —dijo Hawes. Ruiz estimó que era el más miserable del grupo. Más insignificante aún que el policía negro. Ambos tenían las mismas proporciones. No hubiera querido enredarse con ninguno de ellos. Imaginaba que el policía calvo era el más fácil. Era quien le había leído sus derechos y preguntado si quería un abogado. Él les dijo que no necesitaba ningún abogado puesto que no había hecho nada. Supuso que esa era la manera más astuta de plantear el asunto. Si uno pide un abogado, enseguida piensan que uno hizo algo.


      —Tilly —le largó Carella—. Roger Turner Tilly.


      Pensaba que Ruiz podía inventar mil y una explicaciones de por qué había salido corriendo y era posible que novecientas noventa y nueve tuvieran algún viso de verosimilitud, pero una razón posible que aún no había mencionado era que le había pegado un tiro en la nuca a Tilly y lo había colgado del cielo raso. Cosa que constituía una muy buena razón para salir corriendo cuando llegaron los policías para hacer preguntas.


      —No conozco ese nombre —dijo Ruiz.


      —¡Caramba! —exclamó Brown.


      —Empecemos por decir la verdad, ¿de acuerdo? —sugirió Hawes. De ese modo nos ahorraremos todos mucho tiempo. ¿De acuerdo, Héctor?


      —Tilly —dijo Ruiz, asintiendo con la cabeza y haciendo ver que lo estaba pensando de nuevo—. Roger Tilly, ¿eh?


      —Roger Turner Tilly —precisó Hawes.


      —El hombre que te rompió la nariz y los dos brazos en marzo pasado —dijo Carella.


      —El hombre que te mandó al hospital —acotó Carella.


      —Ah, ese —dijo por fin Ruiz—. ¿Qué pasa con él? Está en la cárcel, ¿no es así?


      —No, no está en la cárcel —dijo Carella.


      —Calma, muchachos —intervino Meyer—. No hay razón para saltarle así encima a este hombre.


      El juego del Buen Policía con todos esos enormes y malvados Policías Malos que lo miraban como diciendo: "Mantente fuera de esto. Sabemos cómo tratar a los tarados". Ruiz le hizo un gesto de silenciosa gratitud.


      —Te vieron en tu limosina —dijo Carella, abusando un poco de la verdad, puesto que Carmen Sánchez no había identificado correctamente al chofer de la limo que en apariencia había estado rondando el edificio en varias ocasiones— ...en los alrededores del mil sesenta y cinco de la Avenida Ainsley. ¿Te resulta familiar ese barrio?


      —Raras veces voy por allí —dijo Ruiz—. Debe estar equivocado.


      —Pero a veces sí, ¿no es cierto? —insinuó Brown.


      —Muy raras veces —dijo Ruiz, saboreando la palabra raras como si la usara muy poco—. Muy raras veces —repitió, haciéndola rodar por la lengua igual que a un vino dulce.


      —¿Estuvo allí el siete de enero? —preguntó Hawes.


      —¿En qué día cayó?


      —En lunes. El lunes siete. ¿Estuvo usted allí con su bella y larga limo?


      —No.


      —A eso de las doce o doce y media —apuntó Carella—. Buscando a Tilly...


      —Tilly está todavía en la cárcel, ¿no es así?


      Nuevamente el mismo estilo, o un facsímil razonable de él. La misma mueca de bandido. Ruiz era muy bien parecido y lo sabía. Grueso pelo negro de macho y bigote haciendo juego, sonriente, como un caballero alegre. Aun con la nariz rota, era apuesto. Tal vez más apuesto que antes. Tilly se la había mejorado.


      —No, no está en la cárcel —dijo Carella nuevamente, jugando el mismo juego.


      —Salió en octubre —informó Hawes.


      —¿Cuándo volvió usted de Puerto Rico? —preguntó Brown.


      —No me acuerdo.


      —Guido dice que empezó a trabajar para él en octubre o noviembre.


      —Si Guido lo dice, así ha de ser —dijo Ruiz y se encogió de hombros, sonriendo inocentemente a su bueno y viejo amigo el detective Meyer.


      —Este hombre es inocente —dijo Meyer—. ¿Por qué lo molestan con toda esta mierda?


      —Gracias amigo* —dijo Ruiz.


      —De nada* —repuso Meyer y le palmeó el hombro amablemente.


      —¿Por qué volviste? —preguntó Carella—. ¿Porque te enteraste de que Tilly había salido?


      —Yo pensaba que aún estaba adentro —insistió Ruiz.


      —¿Porque querías cobrarte? —intervino Hawes.


      —¿Hacerle pagar lo que te había hecho?


      —Abochornándote de ese modo...


      —Que un hombre pequeño como él te rompiera la nariz y los brazos...


      —A un macho grandote como tú...


      —No entiendo lo que dicen —se quejó Ruiz y volvió a mirar sentimentalmente a Meyer.


      —No entiende lo que ustedes quieren decir —observó Meyer—. Y yo tampoco. ¿Qué importancia tiene que haya estado allí el lunes?...


      —Eso mismo —aprobó Ruiz—. ¿Qué tiene si estuve?


      —¿Acaso significa eso que él mató a Tilly?


      —No —dijo Ruiz, sacudiendo la cabeza—, eso no significa que yo lo haya matado. ¿Cómo podría significarlo? Ni siquiera sabía que estaba muerto. Pensaba que todavía estaba preso.


      —Si pensaba que todavía estaba preso, ¿por qué lo baleó? —argumentó Carella.


      —Yo no baleé a nadie.


      —Prueba el tamaño de esto —dijo Hawes, empujando de pronto hacia él una pistola fichada calibre 32. El arma se deslizó por el escritorio hacia Ruiz, dejando una marca blanquecina. Él la miró como si un bastardo abandonado hubiera vuelto súbitamente a casa.


      —¿Qué es eso? —preguntó con simpatía.


      —¿Qué piensas que es? —replicó Brown.


      —Parece un arma.


      —Sí, es un arma —dijo Brown.


      —Mmm —gruñó Ruiz nuevamente.


      —¿Has visto antes esa arma? —preguntó Carella.


      —¿Tiene aspecto el hombre de ser alguien que ande con armas? —intervino Meyer, con aparente irritación.


      —¿La has visto antes?


      —No, esperen un minuto —insistió Meyer—. Te hice una pregunta, Steve. ¿Tiene este hombre...?


      —Nunca en mi vida he visto esta arma —sostuvo Ruiz.


      —Gracias —dijo Meyer.


      —De nada* —dijo Ruiz.


      —Encontramos esta arma en el escenario del crimen —explicó Carella, señalándola—. En el mil sesenta y cinco de la Avenida Ainsley, donde Tilly fue baleado y muerto.


      —Ahí mismo, en el escenario —acotó Brown.


      —Tilly colgaba del cielo raso con un agujero de bala en la cabeza —concluyó Hawes.


      Le pintaban el cuadro con brocha gorda.


      Ruiz se limitó a encogerse de hombros y a mirar a Meyer como si no tuviera la más pálida idea de qué estaba hablando esa gente.


      —Está bien, vamos —dijo Carella.


      —¿Vamos? —repitió Ruiz—. ¿Adónde vamos?


      —A tomar unas impresiones digitales.


      —¿Para qué?


      —Porque recogimos buenas impresiones de esa arma y queremos compararlas con las tuyas.


      Mentía. El arma estaba cubierta de ceniza y todavía lo estaba, de modo que no habían podido obtener ni una sola huella aceptable.


      —No tengo por qué permitir que hagan eso —dijo Ruiz—. Que tomen mis impresiones digitales.


      —Sí que tienes —repitió Carella—. Lee tu Miranda. Vamos.


      —En todo caso, ¿cómo...? —protestó Ruiz, pero se calló lo que pensaba decir.


      —¿Cómo qué? —le instó Brown.


      —Nada.


      —¿Qué estabas por decir? ¿Cómo qué?


      —Está llena de ceniza —observó Ruiz—. ¿Cómo puede haber huellas digitales?


      —Hay huellas digitales —aseveró Carella, mintiendo nuevamente.


      —¿Y tú cómo sabías que eso era ceniza? —dijo Brown.


      —Bueno, puede verse que es ceniza —alegó Ruiz.


      —No; parece alguna mierda gris que cubre el arma. ¿Cómo sabes que es ceniza?


      —Me imaginé...


      —Sí. ¿Qué te imaginaste?


      —Es que parece ceniza, eso es todo —insistió Ruiz, y se encogió de hombros. Se volvió hacia Meyer—. ¿No le parece a usted que eso es ceniza? —preguntó.


      —Por supuesto —convino Meyer, y le sonrió alentadoramente.


      —Tiene que ser ceniza —dijo Ruiz, ahora más confiado.


      —¿Pero cómo supo enseguida que era ceniza? —dijo Brown, acosándolo.


      —Bueno ustedes dijeron que habían encontrado el arma en el escenario del crimen, ¿no es lo que dijeron?


      —Sí, ¿y...?


      —Entonces, pensé que podía haber habido ceniza allí, ¿correcto? —dijo volviéndose hacia Meyer y sonriendo nuevamente—. En un sótano puede haber cenizas ¿no? Depende de qué clase de...


      —¿Quién le dijo que la encontramos en un sótano? —preguntó Meyer.


      Ya no sonreía.


      —Bueno, usted...


      —¿Quién pronunció la palabra sótano?


      Ruiz miraba a Meyer como si su propia madre acabara de herirlo en el corazón. Se volvió hacia los otros detectives. Ninguno de ellos sonreía. La sala entera estaba completamente inmóvil.


      —Bueno, ustedes dijeron...


      Trataba de recordar lo que ellos habían dicho. ¿No habían dicho que habían hallado el arma en el escenario del crimen? ¿Abajo, en el sótano? ¿Y que Tilly colgaba del cielo raso? Estaba seguro de que eso era lo que habían dicho. Sin embargo...


      —¿Quiere un abogado? —preguntó Carella.


      —¿Necesito un abogado? —preguntó Ruiz volviéndose a Meyer.


      Meyer no estaba autorizado para aconsejarlo, pero asintió discretamente.


      El reloj de la sala marcaba las once menos diez.


      Afuera empezaba a nevar de nuevo.


       


       


      El mundo estaba blanco.


      Habían dormido toda la mañana y volvieron a hacer el amor antes de levantarse. Después —algo pasado el mediodía— salieron a un mundo mágico de picos de cristal y minaretes, de torres de azúcar y de domos. En una ciudad no particularmente famosa por su limpieza había ahora una gruesa alfombra blanca que todo lo disimulaba y disfrazaba. Había también una quietud que creaba un falso sentido de serenidad. Los escasos automóviles que circulaban por las calles pasaban silenciosos sobre neumáticos que la nieve amortiguaba. Hasta el sonido del tren sobre la estructura elevada parecía de algún modo, a la distancia, mitigado. Como si la nieve bajo los pies, encima de techos y chimeneas, la nieve que aún remolineaba por el aire, hubiera tejido un capullo acústico cuyo único sonido era el murmullo de un corazón.


      Andrew sabía que tenía que matarla, se le había pagado para que la matara. Sabía, también, que debía haberla matado la noche anterior. La debía haber matado después de la segunda vez que hicieron el amor, mientras dormía sobre su espalda con una sonrisa incomparablemente dulce en la boca, los ojos oscuros cerrados, el cabello rubio contra la almohada. Entonces debía haberla matado. Debía haber tomado un cuchillo de la cocina y cortado su garganta. En cambio, se quedó dormido.


      —¿Sucede algo? —preguntó ella.


      Sonreía.


      Había estado sonriendo mientras caminaban por la mañana y, desde entonces, no había dejado de sonreír. Se había vuelto hacia él, expectante, con el brazo enlazado en el de él, una sonrisa en el rostro, las cejas arqueadas por anticipado mientras aguardaba una respuesta. ¿Sucede algo? Había dicho. Y ahora aguardaba.


      —Estaba pensando en lo que hicimos anoche —dijo él.


      Lo cual, de algún modo, era cierto. Había estado pensando en cómo había permitido que se mezclara el placer con los negocios. La noche anterior hubiera sido el momento perfecto para hacerlo. Bowles fuera de la ciudad. El asesino de la dama, ahí mismo, en su jodida cama. Anoche es cuando debió haberla...


      —¿Qué es lo que más te gustó? —preguntó ella y le oprimió el brazo.


      —Todo —dijo él.


      Lo cual también era cierto.


      Le gustaban las mujeres, eso no estaba en discusión, pero generalmente tenía deseos de volver a casa después de la segunda vez. Y a veces, después de la primera. Quería vestirse y salir, gracias, ha sido muy bueno, te veré en el bowling. O si estaban en su departamento, quería que se pusieran la bombacha y tomaran un taxi, aquí tienes el dinero para el viaje, querida, te llamaré. El próximo verano. Anoche, todo lo que supo hacer después fue quedarse rápidamente dormido.


      —¿Qué quieres decir con "todo"? —le preguntó Emma.


      Seguía apretándole el brazo. La nieve que volaba alrededor de ellos, la ciudad y su quietud. La nieve que se adhería a la larga capa de caballería y al gorro azul de lana. Los ojos oscuros que bizqueaban frente al revoltijo de la nieve. El fresco rostro resplandeciente, mojado por la nieve.


      —Dime —insistió ella.


      A muchas mujeres les gusta que se les digan cosas sucias. Mientras se lo hace y, a veces, después de hacerlo. Él conocía esa jerga, sabía lo que enloquecía a esas mujeres, qué obscenidades susurrarles en el oído, estímulos para alborotar el silencio de la noche. O, mejor aún, a plena luz del día, con una mano debajo de un mantel y de una falda. Conocía a esas mujeres, había conocido un millar en su vida. Pero no creía que Emma estuviera solicitando una instantánea repetida, no creía que quisiera comprar sus postales pornográficas, caballero. No era eso lo que pedía. No sabía qué demonios era lo que pedía y no le importaba. Él había sido contratado para matar a una mujer.


      —¿Te comieron la lengua los ratones? —bromeó ella.


      —¿Falta mucho para ese lugar? —preguntó.


      —Cinco o seis cuadras —contestó Emma—. Pero vale la pena.


      —Así lo espero —dijo él—. Me muero de hambre.


      —Hacen los mejores waffles de la ciudad.


      —Es un largo trecho para ir por waffles.


      —Pero es un día tan lindo.


      —Sí —asintió.


      —Olvidé preguntarte anoche —dijo ella, y se apartó de él mirando hacia otro lado, bajo la nieve—. ¿Estás casado?


      —No —dijo Andrew.


      —A mí no necesitas preguntármelo, ¿no es así?


      —No; sé que eres casada.


      —¿Preferirías que no lo fuera?


      —Me gusta mucho tal cual es.


      Él odiaba ese tipo de conversación.


      —¿Has estado casado alguna vez?


      —Nunca.


      —¿Ni siquiera a punto de?


      —Nunca. Ni siquiera eso.


      —¿Y qué hay de relaciones serias? ¿Has tenido alguna relación seria con una mujer?


      Él realmente odiaba ese tipo de conversación de mierda.


      —Bueno, he conocido mujeres que me han gustado mucho —dijo.


      —Cuando dices que...


      —Sí, mujeres con las que he tenido una relación.


      —¿Con las cuales viviste?


      —Con una de ellas, sí.


      —¿Cuándo fue eso?


      —Hace un tiempo.


      —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


      —Dos o tres años, algo así.


      —¿No sabes cuánto tiempo?


      —No exactamente.


      —¿Y qué sucedió?


      —Se terminó, simplemente, eso es todo. Las cosas se terminan, ¿sabes?


      —No tienen por qué. ¿O sí?


      —Bueno, sería muy poco natural que no fuera así.


      —Aun así, hay gente que permanece junta para siempre.


      —Bueno...


      —Porque se hacen bien el uno al otro —dijo ella y vaciló—. Porque se aman.


      —Bueno, supongo que sí.


      —¿Amabas a esa mujer?


      —No lo sé.


      —¿Cómo se llamaba?


      —Katie.


      —Es un lindo nombre.


      —Sí.


      —¿Quién terminó la relación, tú o ella?


      —Ella.


      —¿Por qué?


      —No sé por qué.


      —Pero, debe haber habido alguna razón...


      —No, no creo que haya habido una razón. Simplemente se terminó, eso es todo. Era tiempo de que terminara y terminó.


      Él nunca imaginó que Katie pudiera hacer lo que hizo. Nunca. Tenía veinte años cuando la conoció. Y era virgen. ¿Puede creerse? Él era sólo un poco mayor que ella cuando empezaron a vivir juntos. Le enseñó todo lo que sabía. Katie Briggs. Una chica de pelo oscuro, mitad inglesa y mitad escocesa. Tenía ojos azules y una piel blanca como la leche. Hermosa muchacha. Él volvió a casa una noche...


      Había estado jugando al póquer la noche en que Katie Briggs terminó con la relación. Abandonó el juego temprano porque no se sentía muy animado, tal vez estuviera incubando una gripe y, como estaba perdiendo, nadie protestó cuando dijo que se iba.


      ...volvió a casa esa noche y puso la llave en la cerradura y entró. La encontró en la cama con dos tipos. Uno negro y el otro blanco; la pequeña Katie daba igualdad de oportunidades. Desnuda y pálida, así fue cómo Katie Briggs terminó la relación, cómo la pequeña Katie Briggs dijo adiós.


      —¿Sabes qué es lo que más me gustó de anoche? —preguntó ella.


      Vuelta nuevamente a la noche anterior. Tal vez estaba tratando de decirle cuánto le gustaba hacer el amor. Muchas señoras de su casa reprimidas estaban deseosas de contar sus fantasías violatorias, sus fantasías de ser fornicadas por toda la población de la cárcel de Joliet, Illinois. Tal vez él se había equivocado con respecto a ella. Vamos, bebé, sigue, larga el rollo.


      —¿Qué es lo que más te gustó? —preguntó.


      —Tu gentileza —dijo Emma.


      "¿Mi qué?", pensó Andrew y casi estalla en carcajadas.


      Ella lo estaba mirando. No sonreía. Lo miraba a la cara, le escrutaba el semblante, como esperando que dijera algo. En cambio, él la besó. Por las dudas.


      —Te amo —dijo ella.


      "Esto va a ser demasiado fácil", pensó él.


       


       


      —Se da cuenta de que es un tonto, ¿no? —dijo el abogado.


      —Ajá —asintió Carella.


      El abogado había sido designado por Ayuda Legal para representar a Héctor Ruiz, quien había seguido el consejo de su buen amigo el detective Meyer en el sentido de que al fin de cuentas necesitaba un abogado, considerando que la policía había dicho que sus huellas dactilares se hallaban diseminadas por toda el arma que había matado a Roger Turner Tilly. El abogado tendría unos treinta y siete o treinta y ocho años y ya se estaba quedando calvo, lo cual lo hacía simpático a los ojos de Meyer, totalmente calvo desde muy joven. El abogado ya estaba tratando de rendirse, aunque no había ningún fiscal de distrito a la vista y aunque sabía que los detectives no tenían autoridad para hacer esos convenios.


      —Con esta gente, es cuestión de machismo —dictaminó el abogado.


      Se llamaba Morris Weinstein. Representaba a muchos acusados hispánicos, a pesar de lo cual se refería a ellos como "esta gente". También se refería a los negros como "esta gente". Probablemente no tuviera idea de que un gran número de WASPS[18] en ese país, se refería a los judíos como "esa gente". Norteamérica era un país gracioso.


      —Lo trata de marica y el otro se da vuelta y lo caga a golpes —dijo Weinstein.


      —Debe haberlo sorprendido mucho —repuso Carella, comprensivo. Pensaba que iban a aplicar a Ruiz todo el jodido rigor de la ley por haber disparado y ahorcado a Tilly.


      —Es algo terrible —dijo Weinstein—. En términos de la sensibilidad machista.


      —Sí, es terrible —convino Carella.


      —Estoy pensando en un 125.20 —manifestó Weinstein.


      Meyer parpadeó.


      —Homicidio no premeditado Uno —explicó Weinstein, como si ellos no lo supieran.


      Meyer parpadeó nuevamente.


      —En el sentido de que se trata de una cosa cultural, cometida a influjos de un disturbio emocional extremo.


      —Sobre la cual no tenía un control real —añadió Weinstein.


      —Ajá —musitó Carella.


      —¿Ustedes qué piensan?


      —Nosotros pensamos en Homicidio Dos —dijo Carella—. Fue al centro con el propósito expreso...


      —Bueno, eso no lo sabemos ¿no es así? —replicó Weinstein.


      —...de meter una bala en la cabeza de Tilly.


      —Bueno, si van a plantearlo de ese modo —se quejó Weinstein.


      Carella intentó imaginar otra manera de plantearlo.


      —Ustedes tienen que comprender a esta gente —dijo Weinstein.


      —Ajá.


      —Yo leí un libro sobre México donde explicaba que escribir en las paredes era un rasgo cultural. Es por eso que se ven tantos graffiti en los barrios hispanos.


      —¿Es por eso? —se extrañó Carella.


      —Sí. Es una cosa cultural.


      Carella parecía satisfecho de enterarse de que escribir en las paredes era una cosa cultural.


      —Él admitió haberle disparado a Tilly —argumentó Weinstein—. Lo importante es entender el porqué.


      —Bueno, tal vez usted pueda explicar el porqué en el juicio —dijo Carella.


      —¿Por qué son tan mierdas? —exclamó Weinstein, irritado.


      —Porque lo que tenemos aquí es una confesión de asesinato —le espetó Carella.


      —Ah, es eso —dijo Weinstein.


      —Sí, es eso. Usted estaba presente cuando él admitió haber visto a Tilly...


      —Sí, pero...


      —...fuera del edificio, esperando a alguien...


      —No podemos tomar eso como un hecho...


      —...obligándolo a punta de pistola a bajar al sótano...


      —Sí, pero...


      —Y que le disparó en la nuca...


      —Sí...


      —Y que luego lo colgó.


      —Eso es lo que quiero decir con lo del aspecto cultural.


      —Claro —ironizó Meyer—. Colgar a un hombre del cielo raso después de pegarle un tiro es muy natural.


      —En realidad, lo es.


      —Ya tuvimos gente que colgaba de postes de luz —acotó Carella.


      —¿Qué? —dijo Weinstein.


      —Aquí mismo —confirmó Meyer—. Jovencitas colgadas de postes de luz.


      —Y no era cultural —observó Meyer.


      —Esto sí lo fue. Tilly tenía que ser castigado, ¿comprenden? No sólo asesinado sino castigado, colgado del cielo raso como ejemplo para otros. Lo cual constituye la razón exacta por la que pienso pedir Homicidio No Premeditado Uno. Ese hombre estaba bajo los efectos emocionales de...


      —Mierda —estalló Meyer—. Estaba bajo los efectos de matar a alguien a sangre fría.


      —Porque esa persona lo había humillado. Ustedes se lo oyeron decir, ¿no? Que había sido humillado...


      —Sí, se lo oímos decir. También oímos decir...


      —Humillación —subrayó Weinstein—. Algo muy importante en los países de donde proviene esta gente. Prestigio. Pérdida del prestigio. Toda la cultura machista.


      —Lástima que no sea la cultura de aquí —dijo Carella—. Porque aquí, vamos a pedir al fiscal Homicidio Premeditado Dos.


      —Creo que voy a tener que discutir esto con él cuando llegue —replicó Weinstein, y suspiró hondamente.


      —Sí. Discútalo.


      —Porque ustedes le oyeron decir a mi cliente...


      —Le oímos decir que fue a Diamondback a terminar con Tilly. Esas fueron sus palabras. Las tenemos grabadas en una cinta.


      —Es exactamente mi posición. Bravata cultural.


      —Mierda —dijo Meyer nuevamente.


      —Admitiré un Clase-B para sacarlo en un año —insistió Weinstein—. Estará libre en cuatro meses.


      Ellos sabían que estaba en lo cierto.
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      Dejando de lado la nariz bulbosa surcada por pequeñas venas, los cortes de maquinita de afeitar en las mejillas y el mentón, y hasta el traje arrugado y mal cortado, había algo, aparte de su aspecto desaliñado, que indicaba que hacía mucho que Frank Unger no tropezaba con nada más significativo que el alcohol. Lowell no lo había llamado como testigo porque era evidente que tenía la sensación de que no podría agregar nada positivo al caso. Santa Claus Addison se estaba arriesgando al citarlo ahora. El hombre parecía confundido en el tribunal, convertido en el centro de atracción en ese momento. Al verlo hacer el juramento de práctica, Carella no pudo menos que pensar que nadie en aquella corte iba a creer una palabra de lo que dijera.


      —Señor Unger —comenzó Addison—, ¿puede decirme dónde vive, por favor?


      —En el 7828 de la calle Harrison, departamento 24.


      —¿Cuánto tiempo hace que vive en ese edificio?


      —Catorce años. Se cumplieron en abril —repuso Unger. Tenía la voz aguardentosa y había en su rostro una intensa mirada de concentración, como si el simple hecho de escuchar le resultar difícil. Carella observó que tenía los dedos manchados de nicotina.


      —¿Conoce usted, señor, una tienda de licores llamada Empire Wines and Spirits, en el 7832 de la calle Harrison?


      —Sí.


      —¿Suele usted comprar en esa tienda?


      —Así es.


      —Señor Unger, le pido que piense en la noche del diecisiete de julio del año pasado, un martes. ¿Cree poder recordar algo tan distante?


      —Creo que sí.


      —Era una noche muy calurosa... de un verano tórrido. ¿Recuerda esa noche?


      —Sí.


      —Señor Unger, ¿concurrió usted en algún momento de esa noche a la tienda Empire Wines and Spirits?


      —Sí.


      —¿Podría recordar a qué hora estuvo allí?


      —Aproximadamente a las nueve.


      —Usted recuerda eso, ¿no es así?


      —Sí. Acababa de dar de comer a la gata —me gusta asegurarme de que tenga comida en su escudilla todo el tiempo, somos los dos solos, usted sabe y pensé en tomar un trago mientras miraba el noticiero de las diez. Es lo que hago habitualmente; le doy de comer a la gata y tomo un trago mientras miro el noticiero. Generalmente me acuesto a las once. Es mi rutina.


      —Pero esa noche, usted dice que fue a la tienda de licores.


      —Sí, porque no había nada en casa. Tuve que salir. Decidí bajar a comprar licor en la tienda. Sabía que estaba abierta hasta las diez.


      —Y dice usted que bajó a eso de las nueve.


      —Aproximadamente. Queda a unos pasos de mi casa.


      —Del mismo lado de la calle que la panadería, ¿no es así?


      —Bueno, ese negocio ya no está más allí.


      —Pero había una tienda en el 7834 de la calle Harrison, ¿no?


      —Sí.


      —Señor Unger, ¿cuánto tiempo estima usted que estuvo en la tienda de licores?


      —Unos quince o veinte minutos.


      —¿A qué hora llegó?


      —A eso de las nueve y cinco o nueve y diez.


      —Trate de decidirse.


      —A las nueve y diez, me parece.


      —Y estuvo allí... ¿cuántos minutos? ¿Quince? ¿Veinte?


      —Diría que veinte. Me gusta hablar con la gente. Somos la gata y yo solos, ¿comprende?


      —Vale decir que usted fue allí...


      —Sí, a comprar una botella de whisky.


      —Y habló con... bueno, ¿con quién habló?


      —Con Ralph. El dueño de Empire.


      —Y dice que salió veinte minutos después de haber llegado.


      —Sí.


      —O sea alrededor de las nueve y media.


      —Sí, señor. Alrededor de esa hora.


      —Usted salió a la calle a las nueve y media, ¿no es así?


      —Sí.


      —¿Oyó alguna cosa en ese momento?


      —Oí unos disparos.


      —¿Cuántos?


      —Tres.


      —¿De dónde provenían?


      —De la panadería de al lado.


      —¿Vio salir a alguien de la panadería?


      —Así es. Casi me atropella.


      —¿Quién casi lo atropella?


      —El hombre que salió de la panadería.


      —Usted vio salir a un hombre de la panadería...


      —Lo vi salir corriendo de la panadería.


      —¿Y dice que casi lo atropella?


      —Correcto. Y me dijo que me apartara de su camino.


      —¿Está seguro de no haber visto a dos hombres salir corriendo de la panadería?


      —Seguro. Era un solo hombre.


      —¿Ve usted al hombre que está sentado a la mesa de la defensa? —dijo Addison, señalando hacia donde se encontraba Sonny Cole, rígidamente sentado, con las manos apoyadas en las rodillas.


      —Sí, lo veo —dijo Unger.


      —¿Se trata del mismo hombre que vio salir corriendo de la panadería ubicada en el 7834 de la Avenida Harrison, el diecisiete de julio pasado a las nueve y media de la noche?


      —No, no es él —afirmó Unger.


      Addison caminó hacia la mesa de la defensa, tomó algo que, a la distancia, a Carella le pareció una fotografía en blanco y negro, y la llevó hacia el estrado del testigo.


      —Señoría —pidió—. Quisiera que esto fuera fichado para identificación.


      —Fíchelo como Documento A —dijo Di Pasco.


      —¿Puedo mostrársela al testigo, señoría?


      —Sí, muéstresela.


      —Señor Unger, le pregunto si reconoce usted al hombre de esta fotografía.


      —Sí, lo reconozco.


      —¿Quién es?


      —No conozco su nombre, pero es el hombre que vi salir corriendo de la panadería.


      —¿Cuándo?


      —El diecisiete de julio del año pasado.


      —¿A qué hora?


      —A las nueve y media de la noche.


      —Señoría, desearía que esta fotografía fuera considerada como evi...


      —Un momento, por favor —intervino Lowell de inmediato—. Objeción, señoría. No existe ningún fundamento para admitir esa fotografía como evidencia. No sé de dónde proviene, no sé quién la tomó y ni siquiera sé quién es el sujeto...


      —Aproxímense —ordenó Di Pasco.


      Ambos abogados se acercaron al estrado.


      —¿Dónde obtuvo esa fotografía?


      —En el Departamento de Policía de Nueva Orleáns —dijo Addison.


      —¿De quién es?


      —De Desmond Whittaker. Es la foto que le tomaron en el momento de arrestarlo.


      —Bueno, verdaderamente, Señoría —insistió Lowell—, yo no sé si esto proviene de Nueva Orleáns o de Timbuktú. No sé si es una fotografía policial o de graduación. Sin corroboración...


      —Usted no duda realmente de su autenticidad, ¿no es cierto, señor Lowell?


      —Bien, Señoría, todo lo que sé es que es una fotografía. De dónde proviene, de quién es...


      —Proviene del archivo de arrestos del Departamento de Policía de Nueva Orleáns —reiteró Addison—, es la foto de...


      —Eso es lo que usted dice. Pero hasta que alguien del Departamento de Policía de Nueva Orleáns me lo confirme...


      —Puedo suministrar ese testigo si el fiscal del distrito insiste en ello, pero...


      —Bien sí, insisto.


      —...pero ello requerirá un aplazamiento —dijo Addison—. Y, por supuesto, la consiguiente pérdida de tiempo para el tribunal.


      —¿Quiere usted realmente que sea presentado ese testigo, señor Lowell? Puedo entender que se haga venir a alguien desde Nueva Orleáns, si usted duda sinceramente de la autenticidad de la foto. Pero debo decirle que, si sólo lo pide para romperle las pelotas al señor Addison...


      Addison sonrió.


      —...y las mías, de paso, haría mejor en dejar que esa foto pase como documento no cuestionado.


      Lowell lo miró.


      —¿Qué dice? —lo apremió Di Pasco—. ¿Lo estipulamos?


      —Está bien —aceptó Lowell y suspiró hondamente.


      —Bien —concluyó Di Pasco y se dirigió al jurado—. Las partes han estimado que el Documento A puede ser convertido en evidencia —dijo—. Fíchelo —ordenó al amanuense, y luego hizo un gesto de aprobación a Addison.


      —Que quede constancia —dijo Addison, yendo otra vez hacia el banquillo del testigo— de que el Documento A es una fotografía de Desmond Albert Whittaker, alias Diz Whittaker, tomado por el Departamento de Policía de Nueva Orleáns en el momento de su arresto en Louisiana hace seis años. Ahora, señor Unger —prosiguió—, quisiera que mirara nuevamente esta foto, si no se opone.


      Unger volvió a estudiar la fotografía nuevamente.


      —¿Está absolutamente seguro de que Desmond Albert Whittaker es el hombre que usted vio salir corriendo de la panadería ubicada en el 7834 de la calle Harrison el diecisiete de julio último, a las nueve y media de la noche?


      —Es él.


      —¿Y dice usted que estaba solo?


      —Estaba solo.


      —Gracias. No hay más preguntas.


      Lowell se tomó su tiempo para ponerse de pie. Cuando, por fin, se acercó a la silla, parecía pensativo y algo triste.


      —Señor Unger —le dijo—. Dice usted que vive solo con su gata.


      —Así es.


      —¿Siempre vivió solo?


      —No. Soy viudo.


      —Lo lamento. ¿Cuándo perdió a su mujer?


      —Hace seis años.


      —Ah, lo siento —dijo Lowell.


      Parecía lamentarlo en verdad y Carella se preguntó por qué demonios estaba generando simpatía hacia un testigo que —si el jurado creía en él— daría por tierra con todo el caso. Si Desmond Whittaker había actuado solo esa noche...


      —Ahora son sólo usted y la gata —reiteró Lowell.


      —Sí.


      —Y usted da de comer a su gata todas las noches, antes de mirar el noticiero.


      —Sí, alrededor de las nueve.


      —¿A qué hora come usted, señor Unger?


      —Bueno, depende.


      —La cena, quiero decir. ¿A qué hora acostumbra a cenar?


      —Depende.


      —¿Cena al volver de su trabajo? Bueno, en primer lugar... ¿trabaja usted, señor Unger?


      —No, estoy retirado.


      —Ah, entonces pasa todo el día en casa ¿no es así? Usted y la gata.


      —Sí.


      —¿En qué pasa el tiempo, señor Unger?


      —Tengo mis pasatiempos.


      —¿Cuáles son?


      —Recorto cosas de los diarios. Tengo mis pasatiempos.


      —¿Bebe usted, señor Unger?


      —¿Si bebo?


      —Alcohol. ¿Bebe usted alcohol?


      —Objeción, Señoría.


      —Denegada. Conteste la pregunta, por favor.


      —Sí, bebo alcohol. Todo el mundo bebe alcohol.


      —Bueno, no. No todo el mundo bebe alcohol.


      —¡Objeción! —gritó Addison—. Está hostigando al...


      —Ha lugar.


      —Dígame, señor Unger —continuó Lowell—. ¿Cuánto alcohol toma usted?


      —Uno o dos cócteles por día.


      —Cócteles.


      —Sí.


      —¿Tragos mixtos, quiere decir?


      —Sí.


      —¿Con qué mezcló el whisky aquella noche del diecisiete de julio del año pasado?


      —Lo siento. No entiendo la pregunta.


      —Usted dijo que había comprado una botella de whisky en Empire...


      —Ah, sí. La compré.


      —Bien, ¿con qué lo mezcló?


      Unger lo miró.


      —Señor Unger, ¿quiere contestar mi pregunta, por favor?


      —No la mezclé con nada.


      —O sea que lo tomó puro.


      —Sí.


      —Entonces, usted no mezcla sus tragos, ¿no es así? Usted bebe el whisky puro, ¿verdad?


      —A veces lo mezclo y a veces lo bebo puro.


      —Cuando lo mezcla, señor Unger, ¿con qué lo mezcla?


      —Con un poco de agua, generalmente.


      —Y a eso usted lo llama un trago mixto ¿eh? Whisky y un poco de agua.


      —Sí. Ese es un trago mixto. Si al whisky se le agrega un poco de agua, se obtiene un trago mixto, ¿no?


      —Pero la noche del diecisiete, cuando subió a su casa después de ver salir a ese hombre de la tienda de licores, usted no mezcló el whisky con agua. Lo bebió puro, ¿no?


      —Sí.


      —¿Cuántos tragos tomó cuando volvió a su casa, señor Unger?


      —Generalmente tomo algo cuando miro el noticiero de las diez.


      —Sí, ¿cuántos tragos?


      —Uno o dos.


      —¿Cuántos?


      —Dos.


      —¿Cuántas medidas?


      —Sólo unas pocas.


      —Bueno, ¿qué son unas pocas? ¿Una? ¿Dos? ¿Un vaso grande?


      —No, no. Un vaso grande, no.


      —¿Entonces qué?, ¿medio vaso?


      —Sí, algo así.


      —De modo que, después de haber visto a ese hombre en la calle, y antes de acostarse, usted bebió dos medios vasos grandes de whisky puro.


      —Sí. Algo por el estilo.


      —¿Cuántos tragos había tomado antes de ver a ese hombre en la calle?


      —Realmente no recuerdo.


      —Pero había tomado, ¿no es así?


      —Sí. Generalmente tomo un traguito por la tarde.


      —¿Acostumbra también a tomar un traguito por la mañana?


      —A veces, para despejarme.


      —¿A qué hora de la tarde del diecisiete de julio último tomó su traguito?


      —No me acuerdo.


      —¿Fue sólo un traguito? ¿O fueron dos traguitos?


      —Pueden haber sido dos.


      —¿De whisky?


      —Sí. Generalmente bebo whisky.


      —¿Dos medios vasos grandes de whisky puro?


      —Con un poco de agua.


      —Comprendo. Con un poco de agua. Tragos mixtos, entonces.


      —Sí.


      —¿Tomó esos tragos antes de cenar? ¿Con la cena? ¿Después de cenar?


      —Bueno...


      —O bien dígame, señor Unger, ¿cenó usted esa noche?


      —No me acuerdo.


      —Bien. ¿Acostumbra a acostarse sin cenar?


      —A veces.


      —Comprendo. Señor Unger, antes de ver a ese hombre o esos hombres...


      —¡Objeción, Señoría! El testigo declaró que sólo había visto un hombre.


      —Ha lugar.


      —Señor Unger, ¿puede decirme qué cantidad de whisky tomó durante aquella mañana y aquella tarde y aquella noche del diecisiete de julio del año pasado, antes de haber visto salir corriendo a ese hombre de la panadería?


      —No, no lo puedo decir exactamente.


      —¿Puede estimar cuántas copas tomó?


      —Tampoco.


      —¿Había pasado el día bebiendo, señor Unger?


      Unger no dijo nada.


      —Está usted bajo juramento, señor Unger. ¿Había estado bebiendo todo el día?


      —Sí.


      —Y fue entonces cuando vio salir corriendo de la panadería a ese hombre. Después de haber estado bebiendo todo el día.


      —Sí.


      —Señor Unger, cuando los detectives Wade y Bent lo interrogaron por primera vez... Recuerda haber hablado con ellos, ¿no?


      —Sí.


      —¿No les dijo acaso que había visto salir a dos hombres de esa panadería?


      —No recuerdo lo que les dije.


      —Bueno, permítame refrescarle la memoria. ¿Quiere echar una mirada a esto, por favor? —dijo y le extendió unos papeles. Unger leyó las páginas en silencio. Cuando levantó la vista, Lowell preguntó—: ¿Puede decirnos qué es lo que acaba de leer?


      —Es una transcripción de la conversación que mantuve con los detectives.


      —¿Está fechada?


      —Sí.


      —¿Qué fecha tiene?


      —Dieciocho de julio del año pasado.


      —¿Recuerda ahora haber declarado que, alrededor de las nueve y media de la noche anterior, vio a dos hombres negros que salían corriendo de la panadería vecina? ¿Fue eso lo que dijo, señor Unger?


      —Supongo que es lo que dije.


      —¿Y testimonió asimismo que uno de los hombres llevaba un arma?


      —Supongo que sí.


      —¿Sí o no, señor Unger? ¿Hizo usted esas declaraciones?


      —Sí.


      —¿Pero ahora dice que sólo había un hombre?


      —Sí. De todos modos, luego les dije...


      —Sí. ¿Qué es lo que les dijo luego?


      —Que no podía recordar. Cuando me mostraron todas esas fotografías y dibujos, les dije que no podía recordar.


      —Así es. Pero ahora, súbitamente, usted recuerda. No hay más preguntas, Señoría.


      —¿Señor Addison?


      —Sí, Señoría, si me lo permite —dijo Addison y se aproximó al banquillo del testigo—. Señor Unger —lo abordó—, sólo dos preguntas rápidas. ¿Estaba ebrio cuando vio salir a ese hombre de la panadería?


      —¡No lo estaba!


      —Gracias. ¿Y puede decirme por qué está ahora tan seguro de que vio solamente a un hombre y no a dos?


      —Porque lo estuve pensando mucho desde esa noche. Y me preocupaba todo el tiempo la posibilidad de haberme equivocado... y que un hombre inocente sufriera las consecuencias de lo que había hecho otro.


      —Gracias, señor Unger.


      Lowell volvió a él.


      Sin preámbulos ni delicadezas.


      Simplemente un tigre arremetiendo.


      —¿Se ha emborrachado alguna vez?


      —Sí.


      —¿Cuántos tragos necesita para estar borracho?


      —Depende. La ebriedad depende del peso del cuerpo, y yo he pesado...


      —¿Cinco? ¿Seis? ¿Ocho? ¿Doce? ¿Un cuarto litro? ¿Medio litro? ¿Cuánto whisky necesita beber para emborracharse?


      —Diría que... Realmente no lo sé.


      —¿Cuántos tragos tomó ese día?


      —No recuerdo.


      —¿Entonces cómo sabe que no estaba borracho?


      —Tengo una gran tolerancia para el alcohol?


      —Apuesto a que sí —susurró Lowell.


      —Señoría...


      —Deje eso.


      —¿Quién es la inocente persona por la cual siente tanta lástima? —preguntó Lowell.


      —No comprendo la pregunta.


      —Usted dijo que un hombre inocente podría sufrir las consecuencias de lo que hubiera hecho otro...


      —Ah. El acusado.


      —¿Samson Cole? ¿El hombre juzgado por el asesinato de Anthony Carella?


      —Sí.


      —¿Usted teme que él pague por lo que hizo su compañero?


      —Obje...


      —¿Se da cuenta de que, si estuvieron los dos juntos en esa panadería, no tiene importancia quién haya apretado el gatillo, que ambos serían...?


      —Señoría, ¡protesto!


      —Cuando llegue el momento, daré instrucciones al jurado sobre cómo legislar, señor Lowell.


      —Me disculpo, Señoría. Y no tengo más preguntas. Pero antes de que el señor Addison llame a su próximo testigo, y mientras el señor Unger esté en la sala, ¿puedo pedir que se llame a declarar a Dominick Assanti?


      —¿Con qué propósito? —quiso saber Di Pasco.


      —Tan sólo para identificación, Señoría...


      —Llamen a Dominick Assanti —indicó Di Pasco.


      Carella lo observó mientras juraba. Se preguntaba si Lowell había logrado dejar en claro la no confiabilidad de Unger como testigo. Se preguntaba también por qué no había insistido en el hecho de que una vez más había cambiado su opinión respecto de la persona que exactamente viera esa noche. Addison había tratado de hacer que pareciera que se había adelantado por razones puramente altruistas. Pero, ¿no era posible acaso que estuviera identificando a un hombre muerto para que, si el vivo se libraba, no fuera a lastimarlo? ¿No debía Lowell haber por lo menos mencionado el temor a represalias?


      —...le pido que mire al señor Unger y diga si es el hombre que vio salir de Empire Wines and Spirits la noche del diecisiete de julio del año pasado.


      —Es él —dijo Assanti.


      —¿Y es él el hombre que casi fue atropellado por los dos hombres que usted vio salir corriendo de la panadería?


      —Sí.


      —¿Cuán cerca de él estuvieron?


      —¿A setenta centímetros? ¿Treinta centímetros? Casi lo tumban.


      —¿Dónde fue eso?


      —En la vereda.


      —¿En qué parte de la vereda?


      —Bajo el farol de la calle.


      —Bien iluminado, ¿no?


      —Muy bien.


      —¿Pudo usted ver claramente a los tres desde donde estaba?


      —Como si fuera de día.


      —Y, por supuesto, ellos podían verse entre sí.


      —¡Objeción!


      —Ha lugar.


      —Bien, ¿se estaban dando la cara?


      —Sí, estaban cara a cara.


      —¿Se miraban?


      —Se miraban a los ojos.


      —Gracias, no hay más preguntas.


      —¿Señor Addison?


      —No hay preguntas. Quisiera que pasara a declarar Doris Franceschi, por favor.


       


       


      Estaban almorzando en un pequeño restaurante del otro lado del puente, en Calm's Point. Bowles lo había elegido, seguro que ninguno de sus clientes o colegas iría a un restaurante italiano en un barrio de mierda como aquel. El local estaba en el primer piso de una casa de madera, pintada de verde, blanco y rojo en el exterior para que pareciera una gigantesca bandera italiana ondeando en el viento. En los buenos tiempos, los habitantes de aquel barrio disfrutaban viendo esa gran bandera que pregonaba su ascendencia. Ahora, los vecinos eran negros y a nadie le importaba qué representaban el verde, el blanco y el rojo. Sólo sabían que unos tanos llamados Mariano tenían un restaurante en el primer piso de la esquina de Berris y la Doce, y que el aire apestaba a ajo.


      Bowles estaba de muy buen talante. Tal vez porque había consumido dos martinis antes del almuerzo y ahora estaba consagrado a la botella de Pinot Grigio Santa Margherita, que había pedido para ambos. Andrew se preguntaba si la querida de Bowles lo habría acompañado en su viaje del fin de semana, cosa que también era posible, teniendo en cuenta lo bien que se sentía de ánimo. Andrew estaba allí para pedirle que abandonara la ciudad también el fin de semana próximo. Había ido para decirle que planeaba matar a Emma el viernes por la noche.


      Pero, por el momento, todo era convivencia y camaradería. Dos buenos y viejos amigos comiendo pasta y tomando buen vino. Andrew se preguntaba si Bowles sospecharía algo acerca de que había pasado la semana fornicando con su esposa. Había estado en el departamento hasta última hora de la víspera, después de que Emma llamó a Boston para cerciorarse de que su esposo hubiera tomado el avión de las cinco. Se preguntaba cómo podría reaccionar Bowles ante ese hecho. ¿Le importaría algo? Andrew lo dudaba.


      —¿Ha pasado un buen fin de semana? —preguntó Bowles.


      —Sí, muy bueno, gracias —respondió él.


      —Yo también —dijo Bowles y le guiñó un ojo. Andrew pensó "¡Qué pelotudo!" Se estaba metiendo en la boca otro tenedor lleno de pasta. Levantó el vaso de vino y empujó la pasta hacia abajo—. ¿Ha estado enamorado alguna vez? —preguntó de repente.


      —Nunca —respondió Andrew.


      Era mentira. Había amado a Katie Briggs con todas las fibras de su ser.


      —Es una lástima —dijo Bowles—. Se pierde una gran cosa. No puedo decirle lo que es estar con una mujer que llena de alegría mis días y mis noches...


      "Vaya", pensó Andrew.


      —...cada una de cuyas miradas es como un rayo de sol...


      "Vaya, vaya, vaya", pensó Andrew.


      —...cuya sola presencia me estremece.


      De los dientes de su tenedor colgaban los fideos que Bowles sorbía. Andrew lo miraba masticar. Era un hombre alto, delgado, de pelo oscuro y ojos castaños, el hombre más guapo que Emma había visto en su vida, según ella le dijera. Se preguntaba si habría cambiado de opinión después de ese fin de semana.


      —...agachada sobre ella como si fuera una barra de menta —estaba diciendo—. No se casa nunca. Emma no sabe cómo hacerlo, o no le gusta...


      "Eso es lo que tú crees", pensó Andrew.


      Bowles levantó su copa y la vació.


      —Me sentiré feliz cuando ella desaparezca —declaró, e hizo señas al camarero para que volviera a llenar las copas. El camarero les sirvió, volvió a poner la botella en el balde y se retiró. Bowles se inclinó hacia adelante. Bajando la voz, dijo:


      —¿Sabe qué voy a hacer cuando quede libre?


      —No, ¿qué?


      —Verdaderamente libre, quiero decir. Me refiero a varios meses después. Cuando deje de ser sospechoso. Tal vez un año después.


      —Si esto sale como yo quiero, usted no será sospechoso en absoluto —se ufanó Andrew.


      —Bueno, sólo por seguridad.


      —No tiene por qué preocuparse.


      —Aun así. Digamos seis meses, para estar seguro. Seis meses después, voy a casarme con Liddy, así se llama... bueno, Lydia, en realidad, pero yo la llamo Liddy. ¿Sabe qué significa Lydia en griego?


      —No. ¿Qué significa?


      —Refinada.


      —Ya veo.


      —Y ella lo es. Refinada —repitió. Asintió con la cabeza, volvió a levantar la copa y bebió de ella. De pronto Andrew pensó que su discurso empezaba a tornarse algo farfullante. Confiaba en que el hombre no se emborrachara. Quería que comprendiera bien todos los detalles.


      —¿Conoce a la familia Raines de Chicago? —preguntó Bowles.


      —No —dijo Andrew.


      —Pensé que usted era de Chicago.


      —Lo soy. Pero no conozco a ningún Raines.


      —Es una familia de banqueros muy poderosos. Raines. Geoffrey Waincroft Raines era el padre.


      —Aun así, el nombre no me dice nada.


      —Una familia muy adinerada. Bueno, así es como dimos con usted. Lydia hizo unas llamadas a Chicago, algunas preguntas discretas y voilà. Fait accompli. —Acompañó estas últimas palabras con un pequeño gesto con su tenedor, como si fuera una varita mágica—. Los ricos y poderosos —dijo, asintiendo con el gesto y sumergiéndose nuevamente en las linguini—. Vamos a hacer un buen equipo. Su dinero y mi dinero. Montones de dinero.


      Eran exactamente las palabras que había usado Emma.


      Montones de dinero.


      Las mismas palabras.


      —Yo ya soy muy rico, comprende...


      —Comprendo.


      —Pero lo que abunda no daña, ¿no es cierto?


      —Nunca —convino Andrew—. Tal vez debiera aumentar mi precio.


      —No señoooor —reaccionó Bowles y le apuntó con un dedo—. Un trato es un trato.


      —Era una broma —rio Andrew.


      —¿Qué estaba diciendo?


      —Montones de dinero.


      —Antes de eso.


      —Seis meses después...


      —Correcto. Seis meses después, me caso con Liddy. Y nos vamos de luna de miel al Pacífico. Siempre quise ir al Pacífico. Bali, Sumatra, Bora Bora...


      —Yo también —dijo Andrew.


      —...Samoa... ¿De veras? ¿Ese es uno de sus sueños?


      —Sí.


      —Todas esas chicas con faldas de pasto —suspiró Bowles—. Bueno, no en mi luna de miel, en todo caso —agregó. Hizo un guiño y volvió a vaciar su copa.


      —Más despacio con eso —lo conminó Andrew—. Tenemos mucho que hablar.


      —Estoy perfectamente, no se preocupe —dijo Bowles, desechando la advertencia—. ¿Quién fue que estuvo allí? Gauguin, ¿no? Emma lo sabría. Estudió historia del arte. Tenía un harén allá, estaba rodeado de esas jóvenes nativas. Pequeñas chicas morenas con sarongs. ¿Ha tenido alguna vez una pequeña chica morena?


      —En el Pacífico del Sur, no —dijo Andrew.


      —Pero tuvo una, ¿no?


      —Varias.


      —¿Son tan buenas como dicen?


      —No sé qué es lo que dicen. Mujeres son mujeres —dijo Andrew, aburrido—. Hablemos de su esposa.


      Bowles miró a su alrededor como si alguien hubiera disparado una pistola.


      —Está bien. El lugar está casi vacío —dijo Andrew.


      —El camarero está ahí.


      —Apenas si entiende inglés.


      —Apenas es más que suficiente, cuando uno está hablando de... —Bowles bajó la voz—. De lo que estamos a punto de hablar.


      Andrew lo miró fijo a los ojos.


      —¿Prefiere que demos un paseo?


      —¿En este barrio?


      —Fue usted quien lo eligió.


      —No, mejor quedémonos aquí.


      —Tomemos un café —dijo Andrew, e hizo una seña al camarero.


      Bowles comentó que el capuchino estaba espumoso y tibio, y no hirviente como lo servían en algunos restaurantes. Aparentemente era un experto en capuchinos. Andrew tomaba café solo, de modo que no pudo apreciar lo que Bowles decía. Esperaba tan sólo que el capuchino tibio con su blanca y lechosa espuma ayudara a clarificar la cabeza de Bowles. No quería errores. Sobre todo con un tiempo tan escaso. Si querían que la cosa funcionara.


      —¿Planea alguna otra salida de fin de semana? —preguntó.


      Bowles iba por su segunda taza de capuchino tibio. Sus ojos parecían haberse aclarado un poco. Su discurso ya no era vacilante.


      —¿Cuándo piensa hacerlo? —averiguó.


      —Pienso que este fin de semana es buen momento —dijo Andrew.


      El camarero estaba en el bar, hablando con el cantinero. Sólo había otras dos personas, sentadas cerca de la entrada. Bowles y él virtualmente susurraban. Andrew estaba seguro de que nadie podía oírlos.


      —¿Exactamente cuándo? —preguntó Bowles.


      —El viernes por la tarde. No quiero que usted esté en la ciudad el viernes por la noche.


      —¿Es para entonces que planea...


      —Pienso que será mejor que no esté en el departamento el viernes por la noche.


      —¿Estamos hablando del próximo viernes, ¿no es así?


      —El dieciocho —precisó Andrew y asintió con la cabeza.


      —Bueno, sí, pienso que tendré algunos negocios en Miami ese fin de semana.


      —Bien. Vaya a Miami. Asegúrese de que haya alguien que sepa dónde se lo puede encontrar.


      —Se lo diré a Emma.


      Andrew lo miró.


      —Oh —se acordó Bowles—. Bueno... yo...


      Era como si de pronto cobrara conciencia de que aquello iba a suceder realmente, de que alguien realmente iba a matar a su mujer.


      —...me aseguraré de que mi secretaria sepa dónde estaré. En caso de que alguien... me necesite.


      —Vaya solo —dijo Andrew.


      —¿Cómo?


      —No lleve a su querida.


      —¿Cómo?


      —Deje en casa a su preciosa Liddy. No necesita a su rayito de sol en Miami. Ahora escuche y escuche con mucha atención, porque esta será la última vez que hablemos hasta que la cosa esté hecha. Esperaré hasta que usted esté de vuelta, hasta que la policía haya terminado con usted, hasta recibir su llamado. Entonces, nos encontraremos frente a la caja fuerte y la abriremos.


      —Preferiría que usted no fuera a la caja.


      —¿Quiere o no quiere cubrirse?


      —Es que...


      —Si tiene que parecer que lo hizo un ladrón...


      —Sólo pienso que encontrarme después con usted es demasiado riesgoso. En caso de que todavía me estén vigilando.


      —Vea, no se puede hacer esto de las dos maneras —dijo Andrew, levantando la voz—. O confía en mí o...


      —Shhhhh, shhh —lo acalló Bowles y miró hacia la pareja sentada junto a la puerta.


      —Si usted confiara en mí —susurró Andrew—, sería una historia diferente. Yo dejaría las joyas y lo demás en una caja de seguridad y saldría de la ciudad la noche misma de haberlo hecho, aun antes de que la policía se enterara siquiera de que alguien había muerto.


      —Shhh, vamos —dijo Bowles nuevamente.


      —Pero usted quiere asegurarse de que no le arrojaré un montó de mierda a...


      —Bueno, no, pero...


      —...lo cual está bien, yo haría lo mismo. Sólo dígame dónde quiere que lo esconda. Elija algún lugar donde haya armarios de consigna y yo pondré las cosas ahí y me encontraré con usted para darle la llave tan pronto como me llame.


      Bowles meditó un instante. Luego dijo:


      —El edificio Mayfair. Ahí hay helicópteros que salen para Franklin, por si quiere volar inmediatamente después. Las cajas están en el piso cuarenta y seis.


      —De acuerdo —dijo Andrew—. Usted tiene mi número. Estaré esperando su llamada no bien esté seguro de que la policía ha terminado con usted.


      Estaba mintiendo.


       


       


      La idea consistía, por supuesto, en vestirla de modo que pareciera el tipo de mujer capaz de derretir el cerebro de un hombre. Llamarla mujer era una exageración, puesto que Doris Franceschi —o Frankie, como insistía en llamarla Addison— era una chica de sólo dieciséis años, y abrigar ideas lascivas o pensamientos lujuriosos respecto de ella era algo que muy fácilmente podía llevar a la cárcel a un hombre adulto. Pero la táctica de Addison consistía en tratarla como a una femme fatale, enfatizando el nombre del varón y haciendo notar, al mismo tiempo, la contradictoria falta de femineidad de la testigo allí sentada, cruzando y descruzando sus largas y espléndidas piernas.


      Frankie llevaba una corta falda de cuero negro, medias también negras y negras sandalias de taco alto, con una ajustada blusa de seda roja llameante de joyas adolescentes. Cada vez que descruzaba las piernas, el jurado disfrutaba de una rápida visión prohibida de satín o de seda que se borraba en cuanto volvía a cruzarlas. Haciendo juego con la falda de cuero y las medias, una larga cabellera azabache caía en cascada a los costados de su pálido rostro, de ojos color del humus. Su boca era plena y sensual, pintada del color de la blusa. Era fácil imaginar a Dominick Assanti perdido en esa boca, trastornado con el recuerdo de lo que había estado haciendo con Frankie en el zaguán.


      Al verla, Louise Carella pensó que si su hija se hubiera vestido de ese modo a los dieciséis años, le habría roto la cabeza. Sentada junto a él, Ángela pensaba que, después de haber tenido mellizas, nunca volvería a lucir así —si es que alguna vez lo había hecho. Carella pensaba que el hecho de vestirla como una puta de la avenida Ainsley no iba a ser de gran ayuda para Addison... Al menos eso esperaba.


      —¿Puede decirnos —preguntó Addison— a qué hora aproximadamente usted y el señor Assanti estuvieron juntos en el zaguán?


      —Entre las nueve menos cuarto y las nueve y veinte.


      —¿Recuerda qué hacían durante ese lapso?


      —Sí —dijo Frankie.


      —Cuéntenos —la invitó Addison, y con amplio gesto desplazó un brazo hacia el jurado, a la manera de una reverencia ante su anticipado testimonio. En el jurado había nueve hombres, tres blancos, cuatro negros y dos mestizos, todos ellos comiéndose con los ojos a la joven Frankie al margen de razas, credos o colores. Las tres mujeres también la miraban, pensando Dios sólo sabe qué.


      —Creo que estábamos apretando —dijo ella.


      —Frankie, díganos qué quiere significar con "apretando".


      —Bueno, nos besábamos.


      —¿Hacían algo más, aparte de besarse?


      —Sí.


      —¿Qué?


      —Nos tocábamos.


      —¿Podría ser más explícita?


      —Bueno, usted sabe.


      —Si no le da vergüenza, ¿podría decirnos exactamente de qué manera se tocaban?


      —Bueno, me da vergüenza, en realidad.


      —En ese caso, retiro la pregunta. Entiendo entonces que se estuvieron tocando en el zaguán de su casa durante unos cuarenta minutos.


      —Sí.


      —¿Qué pasó luego?


      —Mi padre me dijo que subiera y yo subí.


      —¿Adónde fue el señor Assanti?


      —A su casa.


      —¿En qué estado se encontraba en ese momento?


      —¿En qué momento?


      —Cuando la dejó a usted.


      —Supongo que estaría excitado.


      —Él declaró que estaba trastornado pensando en usted. ¿Parecía estar trastornado?


      —Sí, parecía estar muy excitado.


      —¿Podría pensar en otras palabras que describieran su estado?


      —Agitado. Perturbado. Muy excitado.


      —¿Perturbado por qué?


      —Bueno, porque no le permití... bueno... usted sabe...


      —O sea que cuando la dejó, estaba excitado, agitado y trastornado.


      —Diría que estaba así. Sumamente excitado.


      —¿Volvió a verlo esa noche?


      —Sí.


      —¿En qué momento?


      —Volvió a los diez minutos de haberse ido.


      —¿Volvió a su casa?


      —Sí.


      —¿Todavía estaba agitado?


      —Estaba más agitado aun.


      —¿Qué quiere decir?


      —Bueno, estaba como balbuceante.


      —¿Balbuceante?


      —Sí.


      —En ese estado de excitación en que se hallaba, ¿le dijo que había visto salir corriendo a dos hombres de la Panadería A&L?


      —No, todo lo que dijo es que había visto a un tipo con una pistola.


      —Gracias, no hay más preguntas.


      Lowell se puso de pie lentamente moviendo la cabeza, y moviendo la cabeza se aproximó a la silla del testigo. Frankie descruzó las piernas y volvió a cruzarlas. Lowell siguió sacudiendo la cabeza.


      —Señorita Franceschi —interrogó—, ¿estoy en lo cierto si digo que en el pasado mes de julio usted tenía tan sólo quince años?


      —Casi dieciséis —lo corrigió.


      —No importa, aún no tenía dieciséis.


      —Los cumplí en noviembre.


      —O sea que aquella noche del diecisiete de julio le faltaban tres o cuatro meses para cumplir dieciséis años, ¿correcto?


      —Sí.


      —Usted tenía quince años y estuvo "apretando" en el zaguán de su casa, durante media hora o cuarenta minutos...


      —Sí.


      —Lo cual, según sus manifestaciones, excitó al señor Assanti...


      —Objeción, Señoría.


      —Denegada.


      —Usted dijo que se había trastornado...


      —Sí.


      —Y agitado.


      —Sí.


      —Y perturbado.


      —Sí.


      —¿Y usted no estaba en ninguno de esos estados?


      —No.


      —¿No estaba perturbada?


      —No, no estaba perturbada.


      —¿Aun cuando sólo tenía quince años y habían estado "apretando" durante treinta o cuarenta minutos?


      —No estuvimos apretando tanto tiempo. Al principio sólo nos besábamos.


      —¿Durante cuánto tiempo diría usted que estuvieron "apretando"?


      —Sólo unos quince minutos.


      —Sólo quince minutos. ¿Era algo habitual para usted hacer eso en los zaguanes?


      —No...


      —¡Objeción, Señoría!


      —¿Adónde quiere llegar, señor Lowell?


      —Directamente al estado mental de la señorita Franceschi en ese momento, Señoría.


      —Bien. Prosiga.


      —De manera que besarse y tocarse en los zaguanes no era algo usual para usted...


      —Si lo que usted quiere decir es que...


      —Conteste la pregunta, por favor. ¿Acariciarse y besarse en los zaguanes era o no era algo habitual para usted?


      —No lo era. Yo iba en serio con Dom. Esa es la única razón por la que...


      —Sin embargo, aun cuando eso no era algo habitual para usted, no la excitó tanto como pareció haber excitado al señor Assanti, ¿correcto?


      —Bueno...


      —¿Es eso correcto, señorita Franceschi?


      —Yo no estaba tan excitada como parecía estarlo él, es cierto.


      —¿En qué grado de excitación se hallaba usted?


      —Estaba excitada, pero sabía muy bien lo que hacía.


      —¿Estaba usted muy excitada, como declaró que lo estaba el señor Assanti?


      —Supongo que se podría decir que estaba muy excitada. Pero aun así...


      —¿Estaba usted sumamente excitada, como después declaró que lo estaba el señor Assanti?


      —No, no estaba sumamente excitada. Y en todo caso, por excitada que estuviera, en el momento en que Dom volvió me encontraba nuevamente bajo control.


      —¿No había estado controlada antes?


      —Sí, antes también estaba controlada.


      —Entonces, ¿por qué tuvo que retomar el control de sí misma?


      —Yo no dije que...


      —Usted dijo que estaba nuevamente bajo control.


      —Sí, pero...


      —Lo cual indica que anteriormente había perdido el control, ¿correcto?


      —En el sentido de que estaba excitada.


      —Lo bastante excitada como para haber perdido el control, pero no para estar sumamente excitada.


      —No sabía que hubiera distintos niveles de excitación —replicó, y movió la cabeza en dirección al jurado con un gesto de afectada satisfacción.


      —Bueno, en apariencia usted piensa que los hay —dijo Lowell—. Hay una excitación lisa y llana, hay un estado de mucha excitación y otro de suma excitación, así como de agitación y de perturbación. Son todas palabras suyas. Y todas ellas han sido usadas por usted para describir distintos niveles de excitación. Le pregunto ahora, señorita Franceschi, ¿no es posible que usted misma estuviera en un estado tan elevado de excitación que...?


      —Objeción, Señoría. Todo es posible. Es posible que el techo de este tribunal se desplome en cualquier momento, es posible que...


      —Sí, sí, señor Addison. Ha lugar.


      —Señorita Fransceschi, ¿estaba usted tan excitada como para no comprender lo que le estaba diciendo el señor Assanti?


      —No. Lo entendí muy bien. Dijo que había visto a un tipo con una pistola.


      —¿Qué le contestó usted, cuando él dijo eso?


      —Le dije que debía ir a la policía.


      —¿Y él fue?


      —No creo. Creo que lo encontraron después por cuenta de ellos.


      —Después de lo que usted les dijo, ¿no es así?


      —Sí.


      —Acerca de que él había sido testigo de lo ocurrido después de los disparos.


      —Sí.


      —Ahora dígame, cuando los detectives Wade y Bent la interrogaron, ¿sabía que estaban en busca de dos hombres?


      —No, no lo sabía.


      —Pero sí recuerda haber hablado con ellos la noche del diecisiete de julio del año pasado, ¿no?


      —Sí, recuerdo haber hablado con ellos.


      —Bueno, ¿no le preguntaron si había visto a dos hombres negros corriendo desde la panadería?


      —Puede ser que me hayan preguntado eso, no lo recuerdo.


      —Tal vez esto le refresque la memoria —dijo Lowell, extendiéndole unos papeles—. ¿Puede leer esto, por favor? Tómese el tiempo que necesite. Estúdielos cuidadosamente. —Aguardó mientras ella leía los papeles y cuando finalmente la vio levantar la vista, le preguntó: —¿Puede decirme qué es lo que acaba de leer?


      —Parece ser un informe de mi conversación con los detectives.


      —Así es. ¿Recuerda ahora que ellos le preguntaron si había visto a dos hombres negros corriendo desde la panadería?


      —Sí, supongo que me lo preguntaron.


      —¿Lo hicieron o no lo hicieron?


      —Lo hicieron.


      —¿Les corrigió usted su error?


      —¿Qué error?


      —¿Les dijo que no eran dos hombres los que corrían sino tan sólo uno?


      —No, no les dije eso.


      —¿No creyó que fuera necesario corregirlos?


      —Les dije lo que me había dicho Dom, eso es todo.


      —Ellos le preguntaron si había visto venir a dos hombres...


      —Sí...


      —...y usted les dijo que su novio le había dicho que había visto a un tipo que salía corriendo de la panadería con un arma en la mano, ¿es así?


      —Sí, les dije lo que Dom me había dicho.


      —Pero no les dijo nada por el estilo de "A propósito, no eran dos hombres, sino solamente uno". ¿Les dijo algo parecido?


      —No.


      —Porque, en rigor, señorita Franceschi, usted entendió en todo momento que se estaba hablando de dos hombres, uno de los cuales tenía un arma...


      —No. Yo no entendí eso en absoluto.


      —Bien. ¿Entendió que ellos estaban hablando de un hombre?


      —Sí.


      —¿Aun cuando le preguntaron claramente por dos hombres?


      —Pensé que se referían al hombre que vio Dom.


      —El hombre que tenía la pistola.


      —Sí.


      —Gracias, no hay más preguntas.


      —Receso hasta mañana a las nueve —dijo Di Pasco.
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      Una llovizna fría, dura, taladraba las calles en la mañana de aquel martes, lavando lo que quedaba de la nieve del fin de semana. Frente al edificio del tribunal, El Predicador y sus huestes se habían congregado en apoyo del testigo estrella, Sonny Cole en persona.


      El nombre verdadero de El Predicador era Thomas Raleigh, pero había cambiado su apelativo con reminiscencias de sociedad esclavista por el de Akbar Zaroum, que sonaba vagamente africano y le resultaba muy adecuado en una época intensamente preocupada por las propias raíces. Bajo cualquiera de los nombres que eligiera usar, se estimaba que el año anterior le había costado a la ciudad 1.400.000 dólares en concepto de cobertura policial para sus diversas demostraciones y marchas de protesta.


      Con una larga túnica negra y un fez rojo, lentes oscuros salpicados de lluvia, un gordo crucifijo de oro que le asomaba por el cuello abierto de la túnica y un megáfono contra la boca, Zaroum marchaba tras los caballetes policiales azules y blancos colocados frente al tribunal, seguido solemnemente por sus acólitos, todos ellos con impermeables cruzados azul oscuro, trajes azules, camisas blancas y corbatas rojas, apretando filas al compás de sus cánticos de apoyo.


      La lluvia caía sin interrupción.


      En el interior del palacio de justicia, Sonny Cole estaba declarando.


      Podía haber sido un hombre guapo, si no fuera por la cicatriz que le cruzaba la cara desde la ceja hasta la mandíbula. Addison le había hecho una advertencia a propósito del corte de pelo que a Cole le habían efectuado en la cárcel, al que el abogado comparaba con una maceta negra apoyada en la cabeza. Cole se había hecho un corte diferente para el juicio. Ahora lucía un peinado que le asemejaba a un estudiante universitario. Para enfatizar el efecto, se había puesto una chaqueta gris de tweed con un pantalón de franela de un gris más oscuro, camisa blanca con gemelos y corbata azul. También llevaba lentes, lo cual, a juicio de Addison, le daba un toque universitario extra. En realidad, Cole necesitaba usar lentes; sin ellos fruncía el entrecejo, y eso lo hacía parecer "malvado", según la expresión de Addison.


      —Señor Cole —decía en ese momento—, ha oído usted en este tribunal los testimonios vinculados con los hechos ocurridos en la calle de la panadería A&L la noche del diecisiete de julio del año pasado, ¿no es así?


      —Los he oído, sí —afirmó Cole.


      Hablaba en voz baja. Una voz agradable. Profunda. Bien modulada. La voz de un hombre sensato y razonable.


      —Y ha oído testimonios acerca de que había un hombre, dos hombres, una docena de hombres...


      —Objeción, Señoría.


      —Ha lugar.


      —Era una hipérbole, Señoría, pido disculpas —dijo Addison sonriendo, abriendo los brazos en un gesto de descargo—. Retiro la pregunta. Señor Cole, ¿recuerda dónde estaba a eso de las nueve y media de la noche del diecisiete de julio del año pasado?


      —Sí.


      —¿Estaba fuera de la panadería A&L?


      —No.


      —¿Estaba cerca de la panadería A&L?


      —No.


      —¿Puede decirnos dónde estaba?


      —Estaba en un autobús volviendo de Greenville, Carolina del Sur.


      —¿Qué fue a hacer a Greenville?


      —A pasear, señor. A recorrer un poco los Estados Unidos.


      —¿Y dice que estaba en un autobús?


      —Sí, señor.


      —¿A qué hora tomó ese autobús?


      —Debe haber sido alrededor de las seis.


      —¿Adónde se dirigía?


      —Venía hacia aquí, señor.


      —Usted estaba en un autobús rumbo a esta ciudad, ¿correcto?


      —Sí, señor.


      —¿Puede decirnos aproximadamente dónde estaba a eso de las nueve y media de esa noche? ¿En qué ciudad, por ejemplo? ¿En qué Estado?


      —Pienso que en ese momento estábamos en Virginia. Habíamos pasado Roanoke.


      —¿Recuerda a qué hora llegó aquí?


      —A las dos de la tarde del día dieciocho.


      —Si he entendido bien, entonces, usted ni siquiera estaba en esta ciudad la noche en que Anthony Carella fue baleado y muerto.


      —Así es, señor. En ese momento estaba en algún punto de Virginia.


      —¿Cuánto tiempo dura el viaje desde Greenville, señor Cole?


      —Veinte horas.


      —¿Y a qué hora abordó usted el autobús? Sé que ya nos lo ha dicho, pero tal vez...


      —A las seis de la tarde del diecisiete de julio.


      —¿Y a qué hora debía llegar aquí?


      —A las dos de la tarde del dieciocho.


      —Que es cuando llegó...


      —Sí, señor, minutos más, minutos menos.


      —¿Dónde lo dejó el autobús?


      —En la terminal.


      —¿Conoce usted a un hombre llamado Desmond Whittaker?


      —Sí.


      —Está muerto ahora ¿no es así?


      —Sí.


      —¿Lo conocía la noche del diecisiete de julio?


      —No.


      —¿Cuándo conoció al señor Whittaker?


      —El veintidós de julio.


      —Lo cual vendría a ser cinco días después del asesinato del señor Carella.


      —Así es.


      —¿Dónde lo conoció?


      —En una cafetería de la Stem.


      —¿Usted llama "la Stem" a la Avenida Stemmler?


      —Sí, señor; Stemmler.


      —¿Cómo fue que se conocieron?


      —Estábamos sentados a la misma mesa e iniciamos una conversación. Él no era de la ciudad y yo tampoco; simplemente nos pusimos a charlar.


      —¿Qué sucedió después?


      —Salimos a buscar chicas.


      Addison asintió con un gesto, se dirigió a la mesa en la que estaban alineadas las evidencias, levantó la pistola de asalto Uzi y la llevó hasta la silla del testigo.


      —Señor Cole —dijo—. Le muestro esta pistola y le pregunto si la ha visto antes.


      —Sí —repuso Cole.


      —¿Puede decirme la marca y el calibre?


      —Es una Uzi nueve milímetros.


      —¿Cuándo la vio por primera vez?


      —Me la mostró Desmond Whittaker.


      —¿Cuándo?


      —La noche en que nos conocimos.


      —¿O sea?


      —El veintidós de julio.


      —¿Cómo fue que se la mostró?


      —Estábamos con la chica aquella y él nos la mostró a los dos.


      Addison fue hasta la mesa de la defensa, tomó un papel y volvió con él a la silla del testigo.


      —Señor Cole —dijo—, contésteme si ha visto antes este documento.


      Cole tomó el papel y lo estudió cuidadosamente.


      —Lo he visto, sí señor.


      —¿Cuándo lo vio por primera vez?


      —Lo vi sólo una vez con anterioridad.


      —¿Cuándo fue eso?


      —El veintidós de julio.


      —¿Cómo fue que lo vio?


      —Desmond Whittaker nos lo mostró a la chica y a mí.


      —¿Puede decir de qué se trata?


      —Es una boleta de compra de la Uzi.


      —¡Objeción, Señoría! —saltó Lowell—. No he tenido conocimiento de todo esto hasta este instante. Mi demanda especificaba que se me pusiera en antecedentes de toda evidencia física que la defensa planeara ha...


      —Señoría, el documento se recuperó recién ayer en una armería de otro estado. Lamento la sorpresa...


      —¡Vaya sorpresa! —dijo Lowell amargamente.


      —Veamos —terció Di Pasco—. Vengan aquí los dos.


      Addison llevó el documento hacia el estrado y se lo tendió al juez, quien lo leyó en silencio y luego se lo pasó a Lowell.


      —Señoría —dijo Lowell—, no puedo creer que esto haya aparecido recién ayer.


      —Estoy dispuesto a presentar a un testigo que...


      —Siempre está listo para presentar un testigo, Señoría, pero...


      —¿Qué testigo? —lo interrumpió Di Pasco.


      —El detective privado que visitó la armería de Memphis y encontró esta copia de...


      —Ah, es una copia —objetó Lowell—. Ni siquiera se trata del original.


      —El original le fue entregado a Whittaker en el momento de la venta.


      —¿Cómo supo usted dónde estaba esa armería? —preguntó Di Pasco.


      —Disculpe, Su Señoría, pero esto es una copia de un documento que nunca hemos visto...


      —Bueno, a mí me parece una buena copia —refutó Di Pasco—. ¿Cómo la consiguió? —le preguntó a Addison, obviamente impresionado.


      —Whittaker le dijo a mi cliente que había comprado el arma en Memphis. Era un problema de eliminación, señor. Razón por la cual nos llevó tanto tiempo hallarla.


      —Bueno, admiro su tenacidad, pero he de decirle que no veo con buenos ojos esta clase de evidencias de último momento.


      —Señoría, la hubiera presentado antes, créame, pero fue una búsqueda larga y dificultosa.


      —¿Desea que sea convertida en evidencia?


      —Así es, Señoría.


      —Su Señoría —intervino Lowell, este documento debía haber sido incluido en la respuesta de la defensa a mi demanda.


      —No teníamos el documento en ese momento, Señoría. La búsqueda fue hecha sobre la marcha.


      —En todo caso —insistió Lowell—, al faltar el testimonio del investigador privado —así como el del propietario de la armería— no hay suficientes fundamentos como para admitirla.


      —Volvemos a lo mismo —dijo Di Pasco—. Estoy seguro de que el señor Addison puede hacer venir a ambas personas si insiste, pero, ¿en verdad duda usted honestamente de la autenticidad de este papel? Realmente, ¿es un costoso aplazamiento lo que queremos?


      Lowell lo miró.


      —A mí me parece genuino —reiteró Di Pasco—. ¿A usted no?


      —Parece genuino, Señoría, sí, pero...


      —Estoy dispuesto a llamar al dueño de la armería y al investigador privado, Señoría —declaró Addison—. El investigador vive en esta ciudad. La armería está en Memphis, por supuesto, pero estoy seguro de que podríamos expedir...


      —¿Qué dice usted, señor Lowell?


      —Retiraré mi objeción —repuso Lowell— siempre y cuando podamos verificar que el documento no haya sido alterado y que en efecto fue obtenido recién ayer.


      —¿Cómo piensa lograr eso, señor Lowell?


      —Haré que un detective de nuestra oficina telefonee de inmediato al propietario de la armería.


      —¿Podemos proseguir, mientras se realiza la verificación?


      —Si Su Señoría lo desea.


      —Sigamos, entonces —indicó Di Pasco.


      Lowell volvió a su mesa, inclinándose por encima de ella a fin de hablar con su asistente, quien asintió gravemente. Carella miró a su madre para ver si lo había notado. No lo había notado. Pero Ángela, sí. Sus miradas se cruzaron. Había preguntas en los ojos de ella que él no podía responder. En la mesa, Lowell y su asistente estaban sentados con cara de piedra y en silencio, mientras Addison deducía, de la declaración de su testigo a propósito de la boleta de venta de una pistola Uzi, que esta había sido adquirida legítimamente en junio pasado poco después de que Desmond Whittaker saliera de la prisión de Louisiana, y le preguntaba a Cole si aquella era la boleta de compra que Whittaker le había mostrado, pidiéndole a continuación que leyera los números de serie grabados en el arma, por segunda vez y en voz alta, lo que parecía constituir una prueba irrefutable de que la pistola que había herido y matado al padre de Carella había pertenecido al compañero de Cole y no a Cole mismo. Lo que trataban de hacer era mostrar que, puesto que el arma pertenecía a Whittaker y puesto que Cole estaba lejos de la panadería la noche del crimen, tenía que ser Whittaker el autor de los disparos. O sea que el padre de Carella había sido asesinado por un hombre que estaba muerto, que ya no podía ser interrogado.


      Carella sintió el peso de los ojos de Ángela. Pero esta vez no se volvió para mirarlos.


      —No hay más preguntas —resolvió Addison.


      Lowell se aproximó a la silla del testigo.


      —De modo que usted estaba en Virginia la noche del crimen —dijo.


      —Sí, señor.


      —No habrá conservado el boleto del autobús, supongo.


      —No, señor.


      —Lo tiró, ¿no es así?


      —Sí, señor.


      —¿Le dieron un recibo cuando lo compró?


      —No, señor, lo compré en la estación. No me dieron ningún recibo.


      —¿Cuánto le costó?


      —Ciento veintitrés dólares con setenta y cinco centavos.


      —¿Le dio su nombre a alguien?


      —No, señor, nadie me lo pidió.


      —¿Encontró a algún conocido en la estación?


      —No, señor.


      —¿O en el ómnibus?


      —No, señor.


      —¿Qué estaba haciendo en Greenville?


      —Pasaba por allí.


      —¿De dónde venía?


      —Estuve un tiempo en Florida.


      —¿Dónde se alojó mientras estuvo en Florida?


      —Dormí en la playa.


      —Ajá. ¿También durmió en la playa en Greenville?


      —Estuve en Greenville tan sólo ese día. Tomé un autobús por la noche.


      —¿Sabe si hay playa en Greenville?


      —No, no lo sé.


      —¿Puede decirme algo respecto de Greenville?


      —Sólo que me pareció una linda ciudad.


      —¿Puede decirme el nombre de alguna calle?


      —No, no puedo.


      —¿De algún hotel?


      —No, señor. No paré en ningún hotel. Me limité a caminar.


      —Ajá, caminó. ¿Puede decirme dónde queda la estación del ómnibus?


      —No, lo lamento.


      —Sólo estuvo caminando y vagando por la estación, ¿correcto?


      —No, señor. Sabía dónde quedaba porque había llegado en ómnibus desde Miami.


      —Supongo que tampoco tendrá el boleto de Miami, ¿no?


      —No, señor.


      —Miami-Greenville. No tiene ese boleto.


      —No, señor.


      —Señor Cole, ¿tiene alguna prueba de haber estado en un autobús que iba de Miami a Greenville la noche en que Anthony Carella fue asesinado?


      —Estoy seguro de que la gente me vio en el autobús, pero no sé quiénes.


      —¿Habló con alguien a bordo del autobús?


      —No, señor.


      —De modo que sólo tenemos su palabra en el sentido de que usted estuvo en un autobús esa noche.


      —Tal vez haya un registro del boleto en alguna parte.


      —Sí, tal vez lo haya, pero usted no lo tiene, ¿no?


      —No.


      —De manera que no sabemos con certeza si usted tomó ese autobús esa noche y no la noche anterior. O dos noches antes. O una semana antes. Tan sólo tenemos su palabra, ¿no es así?


      —Mi palabra basta —dijo Cole, con el rostro invadido de pronto por una especie de orgullo feroz.


      —Usted es hombre de palabra ¿verdad? —dijo Lowell.


      —Sí, señor.


      —¿No es acaso una realidad, señor Cole, que usted mató...


      —¡Objeción!


      —No ha lugar. Pero debo advertir al jurado...


      —Gracias, Señoría.


      —...que considere la anterior condena del acusado en la medida en que concierne a su credibilidad. No debe ser interpretada como una propensión a cometer este tipo de crimen en particular. —Se volvió hacia Lowell y le hizo señas de que continuara.


      —Señor Cole —dijo el aludido—, ¿no es un hecho que usted mató a un hombre de ochenta y dos años durante un asalto a una verdulería en Pasadena, California, el diecinueve...


      —De eso se me acusó.


      —Bueno, usted no fue sólo acusado sino también condenado, ¿no es así? Y sentenciado, ¿no? Cumplió una condena, ¿no?


      —Sí, cumplí una condena.


      —Y salió bajo palabra en abril del año pasado, ¿no es así?


      —Así es.


      —Y enfiló hacia el este y hacia el sur, sólo para recorrer un poco los Estados Unidos, ¿no es eso lo que dijo?


      —Eso es lo que hacía en Greenville.


      —Y vino a parar a esta ciudad...


      —Sí.


      —Donde conoció a Desmond Whittaker.


      —Así es.


      —¿Ha estado alguna vez en Washington?


      —Sí.


      —¿No es acaso cierto que usted conoció al señor Whittaker en Washington y no en esta ciudad?


      —Lo conocí en esta ciudad. En una cafetería de la Stem. El veintidós de julio.


      —Señor Cole, cuando fue arrestado la noche del primero de agosto del año pasado, ¿estaba usted en posesión de una pistola semiautomática nueve milímetros?


      —Sí.


      —Le muestro esta Uzi y le pregunto si es la pistola que le secuestró esa noche el detective Randall Wade.


      —En efecto.


      —Es la misma pistola, ¿no? ¿Está seguro?


      —Sí, es la misma pistola.


      —¿Cuándo entró en posesión de esa pistola?


      —Yo no estaba en posesión de ella la noche de...


      —No le pregunté cuándo no estaba en posesión de usted. Le pregunté cuándo entró usted en posesión de ella. Se halla bajo juramento y es un hombre de palabra, de modo que conteste a mi pregunta.


      —Entré en posesión de ella ese mismo día.


      —¿El primero de agosto del año pasado?


      —Sí.


      —¿Ha disparado alguna vez esta pistola?


      —Nunca.


      —Cuando fue arrestado, esa noche, ¿apuntó con esta pistola a los detectives Wade y Carella?


      —Les hice frente. No les apunté.


      —Pero tenía el arma en la mano, ¿no es así?


      —Sí.


      —O sea que cuando les hizo frente, el arma apuntó hacia ellos, ¿no es así?


      —Supongo que sí.


      —¿Tenía intención de disparar?


      —No.


      —Usted la tenía en la mano simplemente para... bueno, ¿por qué la tenía en la mano, señor Cole?


      —Para defenderme.


      —Ah. Entonces, usted trató de disparar.


      —Ya me habían disparado, ¡maldito sea!


      —Por favor, conteste la pregunta. ¿Trató de disparar esa pistola contra los policías que iban a arrestarlo?


      —No.


      —Dígame, señor Cole, ¿sabe cómo usar esta arma?


      —He visto armas parecidas.


      —Conteste mi pregunta, por favor.


      —Podría imaginar cómo usarla, si tuviera que hacerlo.


      —Señor Cole, ¿sabe o no sabe usar esta pistola? Por favor, conteste la pregunta.


      —Sí.


      —¿A pesar de que nunca la disparó?


      —Las armas son muy parecidas entre sí.


      —No hay más preguntas —concluyó Lowell.


      Addison volvió a su testigo.


      —Señor Cole —dijo—, sólo tengo una pregunta más. —Levantó la voz—. ¿Mató usted a Anthony Carella?


      —No.


      —Gracias. No tengo más preguntas. La defensa ha concluido su alegato, Señoría.


      —Sólo quiero aclarar un punto, Señoría —advirtió Lowell, y volvió a acercarse a la silla del acusado—. Señor Cole, ¿está usted diciendo que, antes de la noche del primero de agosto, nunca había tenido esta pistola en sus manos?


      —Eso es lo que estoy diciendo.


      —Gracias. Nada más.


      —Muy bien, entonces —anunció Di Pasco—. Hacemos un receso hasta la una de la tarde, en que escucharemos el cierre de sus alegatos. ¿Está bien la una para todos?


      —Sí, Señoría.


      —Sí, Señoría.


      —Este tribunal entra en receso —declaró Di Pasco y dio un golpe con su martillo.


      Como lo hacía todas las noches al volver a casa, Carella le estaba contando a Teddy lo sucedido en el tribunal durante el día. Explicar un procedimiento judicial mediante señas no era tarea fácil, pero lo hizo trabajosamente, ayudando a sus dedos vacilantes con palabras de modo que ella pudiera también leerle los labios.


      Le dijo que un juicio criminal terminaba, primero, con el alegato final del abogado defensor y, después, con el del fiscal del distrito. Tras lo cual el juez explicaba al jurado el funcionamiento de la ley y los posibles veredictos a los que podían llegar en el caso sometido a su consideración. Le había llevado una hora y media a Lowell decirle al jurado lo que el viernes pasado le había dicho a Carella y a su hermana en el Golden Lion, antes de lo cual, Addison había pasado dos horas enteras diciendo qué maravillosa persona de excelente carácter era su cliente Samson Wilbur Cole, quien —como Addison había probado— se hallaba muy lejos de la ciudad la noche del asesinato de Carella y, más aún, que no había entrado en posesión de la pistola del crimen hasta dos semanas después de perpetrado.


      Luego, Di Pasco le había dicho al jurado que las declaraciones de cada testigo debían ser cuidadosamente consideradas y con la mayor formalidad en cuanto a su confiabilidad y credibilidad, instándolos a dejar de lado toda tendencia hacia la condena o la piedad, para permitir que sólo la evidencia de lo que habían visto y oído gobernara su veredicto. Les explicó luego que, si decidían que el propio Samson Cole no había apretado el gatillo la noche del crimen sino que había actuado de acuerdo con otro cuando sucedió el asesinato, debía ser considerado tan culpable como quienquiera hubiera hecho realmente los disparos, y que así debía ser tenido en cuenta por el jurado. Les recordó nuevamente el juramento que habían prestado como jurados, les pidió que fueran sensatos e imparciales y les reiteró —como lo había hecho al comenzar el juicio— que mientras estuvieran deliberando, no debían discutir el caso con nadie más que con ellos mismos. En conclusión, les deseó buena suerte en el logro de un buen veredicto.


      —Lowell me explicó que podía llevarles una semana o diez días —dijo Carella con señas—, o bien sorprender a todo el mundo y decidir más pronto. Dijo haber visto a jurados que llegaron a una decisión en menos de una hora.


      Teddy asentía mientras miraba alternativamente sus dedos y sus labios.


      —Pero dijo que cuanto más tiempo deliberara un jurado, más probabilidades tendría de llegar a un veredicto comprometido. No existe ninguna regla estricta: pueden volver a los diez minutos y decir "culpable", o volver a la semana y decir "inocente". Realmente no hay forma alguna de medirlo.


      Cómo vas a, empezó a gesticular ella, pero Carella se anticipó a lo que iba a decirle y pasó por encima de sus dedos con los suyos propios, hablando al mismo tiempo.


      —Me avisará por radio cuando esté por terminar. El teniente puso un auto con chofer a mi disposición. Martillaremos durante todo el trayecto hasta el centro.


      Le estaba diciendo que usarían la sirena. Ella conocía la expresión "martillar". Asintió. Luego, muy seria, preguntó: ¿Cuál piensas que será el veredicto?


      —No lo sé —repuso él.


       


       


      Fueron a ver a Emma Bowles a la mañana siguiente.


      Abandonaba el edificio cuando ellos la alcanzaron con el auto. Llevaba calzas rojas con sobrepierna negra, zapatillas deportivas del mismo color y un corto abrigo esquimal con capucha. Sin sombrero. El pelo rubio le brillaba bajo el sol. Era uno de esos días fríos, claros, tonificantes, que hacían que esa ciudad fuera habitable aun en invierno, con las calles y veredas extraordinariamente limpias después de la lluvia de la víspera y sin vestigio alguno de nieve. El portero les hizo ademán de que se fueran, hasta que Meyer bajó el visor para mostrarle una placa con la insignia del Departamento de Policía. Entonces se les acercó para disculparse y pedirles que movieran el coche un poco más allá de la marquesina de la puerta de entrada. Meyer bajó para correr tras Emma. Carella movió el auto y les dio alcance.


      Ella caminaba velozmente.


      Les explicó que practicaba aerobismo tres veces por semana, los martes, jueves y sábados, y que caminaba por las mañanas los demás días salvo los domingos, en que hasta el Señor descansaba. Sonrió al decir eso y les preguntó si ellos caminaban mucho. Carella admitió que no lo hacían muy a menudo, salvo cuando estaban siguiendo a alguien. Emma les dijo que ambos debían asegurarse de hacer bastante ejercicio, porque era primordial para la salud. Esa fue exactamente la palabra que empleó. Primordial. Ambos detectives estaban ya sin aliento, tratando de seguirle el ritmo.


      —Lo que queríamos decirle —anunció Meyer— es que arrestamos al hombre que mató a Tilly...


      —¿Ah, sí?


      —Sí. Tenemos una confesión firmada por él. Fue procesado el lunes por la mañana.


      —Eso es fantástico —observó ella.


      —En todo caso, aclara varias cosas. Ahora sabemos por lo menos que su esposo no tuvo nada que ver con la muerte de Tilly.


      —La verdadera razón por la que estamos aquí —continuó Carella—, es para contarle los progresos que hemos hecho con respecto a esa persona, Denker.


      —¿Denker? —inquirió Emma.


      —Ella no conoce su verdadero nombre, Steve —apuntó Meyer.


      Emma volvió hacia la izquierda para mirar a Meyer y, a continuación, a Carella sin perder el paso, con sus largas piernas extendidas sobre el pavimento y agitando los puños.


      —El hombre al que contrató su esposo —aclaró Carella—. El susodicho detective privado.


      —Eso es lo que es —subrayó ella.


      —Bueno, señora, nosotros no lo creemos —dijo Carella—. El número de teléfono de Chicago que le dio está a nombre de un tal Andrew Denker que, presumimos, es su nombre verdadero. Sabemos que, al minuto de llegar aquí, empezó a intentar la compra de un arma...


      —Sí, él me dijo que tiene un arma.


      —Tiene una, en efecto —repuso Meyer—. Una Colt cuarenta y cinco que le compró a un pequeño traficante de Diamondback. Un tipo llamado Gofredo Cabrera, que lo puso en contacto con alguien que le alquiló un cuarto en el centro.


      —Así es, me dijo que vivía cerca del puente de Calm's Point.


      —En South Lewiston 321 —confirmó Meyer, asintiendo—. Departamento 4C.


      —En todo caso, pensamos que si pedíamos una orden de secuestro del arma nos sería negada —dijo Carella—. Motivo insuficiente, se nos advirtió ya por teléfono. De modo que, todo lo que podemos hacer es vigilarlo, asegurarnos de que...


      —¿Vigilarlo?


      —Sí. Pedirle al teniente que...


      —¿Pero cómo?


      —Bueno, que se le asignen algunos detectives...


      —Pero él se fue.


      Los detectives le habían perdido el paso.


      Emma seguía corriendo como si no acabar de arrojar una granada. Ellos hicieron otro tanto corriendo a su lado, flanqueándola, volviéndose para mirarla.


      —De vuelta a Chicago —agregó.


      —¿Cómo lo sabe? —preguntó Carella.


      —Me dijo que se iba. Que, estando Tilly muerto, mi marido no tenía razón alguna para seguir utilizando sus servicios.


      —¿Cuándo le dijo eso?


      —Ayer por la tarde.


      —¿Cree que ya se fue?


      —Me dijo que tomaría un avión a última hora de la noche de ayer.


      —¿A Chicago?


      —Sí. A Chicago.


      —Le dio la mano y le dijo adiós...


      —Oh, no. Nada tan formal. Sólo vino a decirme que se marchaba, que había sido un placer trabajar para mí y que esperaba que todo saliera bien. Pero, ustedes saben...


      Ellos aguardaron.


      —Yo les creo, por supuesto. No estoy sugiriendo que su información esté equivocada. Pero creo que él era un detective privado y que realmente estaba tratando de protegerme. No sé por qué habría de usar un nombre falso, si es que lo usó...


      —Lo usó —aseguró Carella.


      —...pero quizá tuviera una razón para hacerlo. En todo caso, ya se fue. De modo que, aun cuando representara una amenaza —cosa que dudo— ya no es así.


      —Salvo que mintiera —insinuó Carella.


      —¿Dijo qué vuelo iba a tomar? —preguntó Meyer.


      —No —respondió Emma—. Pero, de verdad, ¿por qué habría de...?


      —Para tomarla desprevenida —dijo Carella.


      —Creo que se equivocan. Creo que vino aquí para hacer un trabajo, y cuando mi marido le dijo que ya no lo necesitaba, su tarea terminó.


      Habían llegado a un semáforo en rojo. Carella pensó que por lo menos habían hecho dos kilómetros y medio desde el edificio. El semáforo era, evidentemente, el punto de retorno para ella. Como si respondiera a una orden, se detuvo un instante respirando profundamente con la cabeza gacha, aspirando el aire a grandes sorbos. Por fin, los miró. Siguiendo aparentemente con su línea de pensamiento anterior, dijo:


      —Las cosas empiezan... y terminan.


      —Bueno —contestó Carella, y no supo más qué decir—. Si necesita alguna ayuda...


      —No, no. Estaré bien —le aseguró ella—. Esta semana estaré sola, pero con Tilly muerto... bueno, estoy segura de que no hay nada más de qué preocuparse.


      —En caso de que nos necesite —reiteró Meyer—, ya sabe dónde encontrarnos.


      —Gracias —dijo ella—. Aprecio su intención.


      En su rostro apareció una pequeña y triste sonrisa.


       


       


      El encargado de South Lewiston 321 les dijo que no acostumbraba controlar las idas y venidas de sus inquilinos y que no sabía si el hombre del departamento 4C estaba todavía allí. Nadie le había dicho que fuera a irse y tampoco era asunto suyo.


      —¿Tiene una llave maestra? —preguntó Meyer.


      —Sí, pero...


      —¿Nos dejaría entrar a echar una mirada? —agregó Carella.


      —Sin una orden de allanamiento, no —replicó el encargado.


      —Serán apenas cinco o diez minutos —dijo Meyer.


      —No les daría ni cinco o diez segundos —se empecinó el hombre.


      —Gracias —contestó Carella, en la esperanza de no parecer desagradecido.


       


       


      Una llamada al número telefónico que figuraba en la tarjeta de Investigaciones Darrow obtuvo como respuesta un contestador automático cuya voz era, presumiblemente, la de Denker. Decía: "Hola, estoy de vuelta en Chicago, pero he salido. Si usted deja un mensaje después de la señal, lo llamaré tan pronto como pueda. Muchas gracias".


      Carella no dejó un mensaje.


      En cambio, tal como se lo había sugerido a Emma Bowles, fue a la oficina del teniente y le pidió una guardia de 24 horas frente al edificio de Denker para el caso de que no hubiera abandonado en absoluto la ciudad y todo fuera una cortina de humo.


      El teniente fue a ver al capitán Frick, que estaba a cargo de toda la comisaría y por lo general no era terriblemente brillante. Pero esta vez, parecía sensato.


      —¿Por qué sigue jodiendo con esto? —preguntó.


      —Bueno, señor, hubo dos tentativas de asesinato...


      —Sí, pero el autor de esos atentados fue asesinado a su vez, ¿no es así?


      —Sí, señor.


      —Y ya tenemos el hombre que lo mató, ¿no es verdad?


      —Sí, señor, pero...


      —Entonces, ¿quién es esa mujer, la esposa del gobernador?


      —Bueno, no señor, pero...


      —Si yo tuviera un centavo por cada persona contra la que se ha atentado en esta ciudad, sería rico. En esta ciudad, cada jodido día que pasa se mata a alguien. No puedo distraer personal en alguien que podría ser asesinado. La respuesta es no. Dejen el caso y denlo por aclarado.


      —Sí, señor; aclarado —dijo Byrnes.


      —¿Es así, señor?


      —Estoy ocupado —respondió Frick.
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      Su radiorreceptor recibió la señal a las cuatro menos cuarto. Estaba en el enfriador de agua; el bip insistente lo sobresaltó. La llamada tenía que ser de Lowell; nadie de su casa iba a llamarlo mientras estaba en la comisaría. Se comunicó de inmediato. Alguien atendió al segundo.


      —Hola...


      —Lowell. La inconfundible voz de acento británico.


      —Hola —respondió Carella, ¿qué sucede?


      —¿En cuánto tiempo puede estar aquí?


      —En veinte minutos. ¿Han...?


      —Por lo que parece, será en cualquier momento.


      —Ya salgo —anunció Carella.


       


       


      Los miembros del jurado entraron a las cuatro y veinte, en fila. Carella intentó leerles el semblante. En el transcurso del juicio, cuando eran meros jugadores secundarios de las estrellas que desfilaban por el banquillo de los testigos, les había prestado poca atención. Pero ahora, de pronto, mientras entraban en grupo y tomaban asiento solemnemente, se convirtieron en el centro del espectáculo. El presidente del jurado tenía bigote. Él no lo había notado antes. Dos de las tres mujeres usaban lentes. Uno de los hombres negros llevaba una corbata desaforada. Todos los jurados, hombres o mujeres, blancos o negros, hispanos o asiáticos, mostraban un rostro totalmente vacío de expresión.


      El juez Di Pasco se volvió hacia ellos en cuanto estuvieron sentados.


      —Señoras y señores del jurado —los interpeló—, ¿han llegado a un veredicto sobre este caso?


      —Sí, Su Señoría —respondió el presidente. Era un hombre negro, alto, que llevaba traje oscuro, camisa blanca y una corbata granate. Le temblaban las manos.


      —Por favor, devuelva los papeles a la Corte —pidió el amanuense.


      —Señor Presidente —dijo Pasco—. ¿Cuál es el veredicto del jurado?


      Carella contuvo el aliento.


      —Consideramos que el acusado es inocente —declaró el aludido.


      Carella se sintió como si hubiera recibido un puñetazo en la cara.


      Lowell se puso inmediatamente de pie.


      —Señoría —terció—, ¿puedo pedir respetuosamente la discriminación de los votos?


      Di Pasco hizo al amanuense una seña de asentimiento. En el fondo de la sala, los partidarios de Sonny Cole, muchos de los cuales ni lo conocían ni hubieran querido tropezarse con él en un callejón oscuro a medianoche, se palmeaban felicitándose mutuamente.


      —Jurado número uno —dijo el amanuense—, Franklin Jonathan Miller, ¿cómo juzga usted al acusado?


      —Inocente —afirmó el presidente.


      —Jurado número dos, María Catalina Pérez, ¿cómo juzga al acusado?


      —Inocente.


      Carella se sentó, aturdido y en silencio, mientras se pronunciaban los nombres y cada miembro del jurado se ponía de pie para responder la pregunta del amanuense: cómo juzga usted al acusado. Las palabras parecían resonar en esa sala cubierta de paneles de madera hasta el techo, inocente, cayendo en cascada sobre las caras sonrientes del fondo del tribunal, inocente, cayendo sobre el pasillo central, inocente, inocente, y asentándose finalmente en Carella con un débil estrépito final, allí donde él estaba sentado, singularmente confundido y absolutamente solo. Inocente, inocente, inocente.


       


       


      Ya no se podía creer en la noche. Ya no se podía creer en el invierno.


      Lo que había comenzado como un día soleado y brillante era ahora, a las ocho y cuarenta de la noche, amargamente frío. Meyer y Carella, con sus pesados sobretodos, se hallaban fuera del edificio donde se había cometido el crimen, hablando con el jefe de detectives, que había ido hasta el centro temeroso de lo que pudieran hacer con aquello los medios de comunicación.


      Estacionados en ángulo contra la vereda de enfrente, aguardaban los patrulleros azules y blancos. Directamente frente a la marquesina verde de la entrada, una ambulancia había estacionado de culata, con las puertas abiertas. Un vaho azulado flotaba en la noche. Policías uniformados sin nada que hacer permanecían alrededor de la puerta. Monoghan y Monroe, que habían llegado diez minutos antes que el jefe de detectives, hablaban con el portero tratando de aparecer como activamente esenciales para la investigación.


      El jefe de detectives se llamaba Lou Fremont y había sido designado por el nuevo comisionado hacía poco, en un gesto de conciliación puesto que era blanco y a la vez había escalado posiciones en la propia ciudad y no en algún pequeño pueblo sureño, donde la única actividad de un sábado por la noche era el parpadeo de los semáforos en la esquina de la Mayor y Pepino. Meyer y Carella conocían a Fremont de cuando había estado al mando de la Setenta y Tres en Majesta. Era un hombre ceñudo y de pocas pulgas, que rondaba los sesenta y tenía reputación de ser rápido con los puños. Pero sabía lo que era un vigilante callejero y ellos sabían que iba a apoyarlos si el asunto se les escapaba de las manos. Lo que los preocupaba era algo llamado Conocimiento Previo.


      —Dijo que alguien intentaba matarla, ¿eh? —comentó Fremont.


      —Bueno, alguien la empujó en una plataforma de subterráneo —dijo Carella—. Y después...


      —¿Qué averiguaron de eso?


      —Es una historia complicada, jefe.


      —No tengo que ir a ningún lado —dijo Fremont—. ¿Y ustedes?


      —No, señor.


      El jefe asintió. Se estaba anticipando a los medios diciendo que la policía estaba al tanto de que había un crimen en el aire, que la mujer había denunciado un intento de asesinato y que ahora había un asesinato real y no un intento. Retorciéndola un poco, esa declaración podía dar lugar a que pareciera que habían sido negligentes en la investigación. Gracias a Dios, la cuestión racial estaba fuera de tema. Lo único que les faltaba en esa ciudad era otro maldito incidente por motivos raciales.


      Carella le estaba diciendo que el tipo que la había empujado en la plataforma, después trató de atropellarla terminando por ser asesinado él mismo, víctima de un disparo. Eso fue...


      —¿Qué disparo? —preguntó Fremont—. ¿Dónde?


      Le contó al jefe todo lo relativo a Roger Turner Tilly, colgado del cielo raso en un sótano de Diamondback...


      —¿Colgado? Pensé que había dicho baleado.


      —Primero fue baleado y después colgado —explicó Carella.


      —¿En Diamondback? Corresponde a la Ochenta y Tres, ¿no?


      —Sí, señor.


      —¿Entonces cómo...?


      —Primer Hombre en el Caso, señor.


      —¿Porque la mujer fue a verlo a usted por los atentados?


      —Sí, señor.


      —Dos atentados, dice. Esto no me gusta nada.


      —Así es, señor. Buscábamos a Tilly porque ella lo había identificado como el hombre que intentó atropellarla. Entonces, cuando Tilly apareció muerto, hubo dudas sobre la aplicación de Primer Hombre en el Caso.


      —Ya lo creo que las había.


      —Bueno, el teniente Byrnes quería confirmarlo. Pero, entretanto, nos dijo que siguiéramos con el caso.


      —¿Piensa que podría ser la misma persona?


      —¿Señor?


      —¿La que mató a Tilly y la cometió este crimen?


      —No, señor. Ya hemos detenido al asesino de Tilly. Fue procesado el lunes y el juez denegó la fianza. De ninguna manera podría ser la misma persona.


      —Buen trabajo —aprobó Fremont.


      —Gracias, señor.


      —Pero sigo preocupado por el tema del Conocimiento Previo.


      —Sí, señor.


      —Sé que es elástico...


      —Bueno, señor, sí, efectivamente podría serlo.


      —Los periodistas siempre encuentran la manera de agrandar las cosas, usted lo sabe.


      —Lo cierto es que ella fue a verlo a usted...


      —Sí, señor.


      —Y ahora... —Fremont sacudió la cabeza—. ¿Cómo está todo arriba? —preguntó.


      Meyer lo puso en antecedentes de cómo estaba todo arriba. La caja fuerte violentada, marcas de herramientas alrededor del dial y en los bordes de la parte, la víctima tendida en...


      —¿Dónde está la caja?


      —En el dormitorio principal, señor —dijo Meyer—. Empotrada en el dormitorio principal.


      ...la víctima tendida en el suelo detrás de la puerta, baleada en la cara a quemarropa. Se recuperaron tres cápsulas vacías y dos balas que le atravesaron la cabeza.


      —¿Quedó algo en la caja?


      —Seca como un hueso, señor.


      —¿Tienen alguna idea de qué contenía?


      —Sí, señor. Encontramos una lista en el cajón del escritorio.


      —¿Qué hay de las cápsulas y las balas? ¿De qué calibre son?


      —Cuarenta y cinco —informó Meyer—. Está claramente grabado en las cápsulas. Remington cuarenta y cinco Auto-Colt.


      —Será mejor que las envíen a Balística de inmediato.


      —Sí, señor.


      —Porque lo que quiero es acción inmediata. Inmediata. Antes de que esos idiotas de la televisión se nos peguen a la espalda.


      —Sí, señor —asintió Carella.


      —Lo que estuvimos pensando, señor —intervino Meyer—, es que el autor puede ser alguien a quien estamos investigando.


      —¿Ah?


      —Sí, señor.


      —Háblenme de eso.


      Le informaron que Andrew Denker, alias Andrew Darrow, se había presentado ante Emma Bowles como un detective contratado por su marido para protegerla.


      —Esto no me gusta —dijo Fremont, sacudiendo la cabeza—. Nos retrotrae al tema del Conocimiento Previo.


      —Bueno, no sabemos con certeza si ese hombre fue realmente contratado para matarla, señor. Lo que sí sabemos, es que compró una Colt 45 al llegar aquí...


      —¿Qué significa "llegar aquí"?


      —Desde Chicago.


      —¿Tiene antecedentes allí?


      —No, señor.


      —¿Saben dónde encontrarlo?


      —Tenemos una dirección en Lewiston, pero su contestador automático responde que está de vuelta en Chicago.


      —Eso no significa nada. Ahora se puede cambiar un mensaje desde larga distancia.


      —Sí, señor. Eso es lo que...


      —Lo único que hay que hacer es apretar unos botones en el teléfono y luego hacer la grabación.


      —Así es, señor.


      —Pidan una orden de allanamiento.


      —Ya nos rechazaron un pedido de intervención telefónica, señor, y pensamos que era mejor esperar el informe de Balística.


      —Al demonio con Balística. Ustedes tienen las cápsulas grabadas y saben que el arma es una cuarenta y cinco.


      —Sí, señor.


      —Entonces, consigan esa orden y luego den vuelta a ese tipo y a su departamento. Porque les digo: cuanto antes atrapemos a ese tipo, más feliz estaré.


      —Sí, señor.


      —¿Hablaron con el portero de aquí?


      —Sí, señor.


      —¿Qué dijo?


      —No mucho, señor.


      —Llega un hombre y mete tres plomos en la cara de una persona; tuvo que haber entrado de algún modo.


      —Sí, señor.


      —Entonces, ¿vio entrar o salir a alguien?


      —No, señor.


      —¿Le describieron al sospechoso?


      —Sí, señor.


      —Y no lo vio, ¿eh?


      —No, señor, pero estaba...


      Se acercaron Monoghan y Monroe, con las manos en los bolsillos y los sombreros ladeados como pistoleros.


      —Buenas, Jefe —dijo Monroe.


      —Buenas —repitió Monoghan.


      —Hum —farfulló Fremont por toda respuesta.


      —El portero no vio entrar o salir a ningún sospechoso —informó Monoghan—. Pero dice que estaba...


      Se calló de repente.


      Los asistentes de la ambulancia salían con una camilla.


      Todos los hombres se volvieron para mirarlos.


      El médico residente siguió a la camilla fuera del edificio. Llevaba un sobretodo negro encima del uniforme blanco y del bolsillo le colgaba un estetoscopio.


      Sobre la camilla había una bolsa negra para cadáveres.


       


       


      Carella había solicitado una orden de allanamiento en estos términos:


       


      "1. Soy detective del Departamento de Policía, asignado al 87º Escuadrón de Detectives.


      2. Tengo en mi poder varias balas y cápsulas servidas, recogidas en el escenario de un crimen cometido en el departamento 12A de la calle Butler número 907, la noche del 17 de enero último.


      3. Las inscripciones de las cápsulas indican que las balas fueron fabricadas para ser usadas en una pistola automática Colt, calibre 45.


      4. Poseo información basada en mi conocimiento personal así como en hechos que me han sido proporcionados por una fuente confiable, de que un hombre llamado Andrew Denker, alias Andrew Darrow, que reside en la actualidad en el departamento 4C de la calle Lewiston Sur 321, compró ilegalmente, a fines de diciembre, una pistola del mismo calibre y descripción que la pistola utilizada para disparar los mencionados proyectiles.


      5. Sobre la base de la mencionada información confiable y de mi propio conocimiento, existen probables motivos para creer que una pistola en posesión de Andrew Denker puede constituir una evidencia en el asesinato.


      Por tal motivo, respetuosamente solicito que el tribunal expida una orden en el formulario adjunto, autorizando la captura de la persona de Andrew Denker en el departamento 4C de la calle Lewiston Sur 321. A este respecto, no ha sido hecha ninguna solicitud previa en esta ciudad ante ningún otro tribunal o ningún otro juez, justicia o magistrado."


       


      Esta vez, la orden fue concedida.


       


      Decidieron que el mejor momento para allanar el departamento era de inmediato. Luego resolvieron que, si Denker era el hombre que había cometido el asesinato, resultaría riesgoso y temerario hacerlo sin un número considerable de agentes. Los policías eran héroes sólo en la televisión. En la vida real, tenían esposas e hijos y llevaban chalecos blindados cuando estaban a punto de hacer algo riesgoso como eso.


      Meyer llamó al inspector John Di Santis, comandante del Servicio de Emergencia, y le dijo que necesitaban un refuerzo de seis hombres y una orden de allanamiento. Di Santis le preguntó para cuándo. Meyer repuso que ya mismo —eran las diez y cuarto— y quedaron en encontrarse en la esquina de Lewiston a las once y media de la noche. El plan consistía en ingresar silenciosamente, sin que nadie los viera.


      Los miembros del Escuadrón de Emergencias derribarían la puerta, provistos de chalecos antibalas y armados con escopetas recortadas, seguidos de cerca por los detectives con su orden de allanamiento.


      A las once y veinte, Meyer y Carella habían estacionado junto al cordón de la vereda de la Avenida Geurtz, frente a un bar llamado Ballantine's, a la espera de E.E. Una joven de largas piernas, vestida con un corto saco azul, medias azules y minifalda azul tableada, salió del bar y se volvió hacia alguien que estaba dentro. "Hasta luego, Daisy", gritó un hombre. La chica remontó la calle canturreando en voz baja. La noche volvió a quedar en silencio. Ellos esperaban. Carella miró su reloj. Se oían sirenas en la ciudad. Siempre había sirenas en esa ciudad, pero ahora parecía haber muchas más, aullándole a la noche. Por la radio oyeron a Molly O, que despachaba autos y ambulancias hacia el aeropuerto.


      —Debe estar pasando algo —dijo Meyer.


      Un momento después, Di Santis se comunicó con ellos por la radio.


      —Soy el inspector Di Santis —se identificó—. Un avión proveniente de Baltimore acaba de caer en Franklin. Necesitamos todas las unidades de emergencia disponibles. ¿Lo de ustedes puede esperar hasta más tarde?


      —Le contestaremos —repuso Meyer.


      Ambos hombres se sentaron en el auto y hablaron del asunto.


      Carella se sonó la nariz.


      Meyer dijo:


      —Si esperamos hasta más tarde, puede irse. Si es que no se ha ido ya.


      —Así es.


      —No pensemos en Chicago. Puede haberse mudado a otro sitio en esta misma ciudad.


      —Sólo que él no sabe que tenemos su dirección de aquí.


      —No, pero...


      —Quiero decir que no sabe que lo estamos siguiendo. No tiene motivos para escapar.


      —Salvo un asesinato.


      —Lo cual a veces puede ser una razón para quedarse quieto. Hasta que todo explote.


      —Ajá.


      —¿Qué piensas, entonces?


      —Hagámoslo —decidió Meyer—. Terminemos con esto.


      Carella miró su reloj.


      —Sí, hagámoslo —asintió suspirando.


      —¿Estás bien? —le preguntó Meyer.


      —Sí, estoy bien.


      El homicida de su padre había salido libre de un juzgado, pero pensaba que se sentía bien.


      Doblaron la esquina en dirección a la casa de Denker y miraron en la fachada la hilera de ventanas correspondientes al cuarto piso. No había una sola luz encendida. Entraron en el edificio y permanecieron en el vestíbulo, tratando de entrar en calor. Afuera, la temperatura era de dieciséis grados bajo cero. Ambos llevaban chalecos antibalas debajo de las chaquetas, lo cual los hacía aparecer más voluminosos de lo que en realidad eran.


      Aquellos no eran esos chalecos de cerámica, prácticamente a toda prueba, que se usaban cuando algún lunático disparaba desde la terraza de un edificio con un rifle de alto poder. Estos chalecos, de paneles de Kelvar y algodón, no eran ni la mitad de efectivos y muchos policías se rehusaban a usarlos porque entorpecían sus movimientos. Pero Carella y Meyer tenían buenas razones para pensar que el hombre que estaba arriba —si es que arriba había un hombre— había cometido un asesinato. En rigor, estaban allí con una orden que los autorizaba a buscar una Colt 45 automática, supuestamente el arma del crimen. Se hubieran sentido más tranquilos con el Servicio de Emergencia detrás de ellos, como les habían prometido, pero ya era historia antigua.


      Se quitaron los guantes. Meyer se sopló las manos. Carella las había metido en los bolsillos.


      El papel de vidrio de la mitad superior de la puerta de acceso al edificio estaba todo cubierto de escarcha, menos en un círculo desigual que había en su centro. A través de ese parche de vidrio sin escarcha, los detectives pudieron ver un automóvil que pasaba por allí ocasionalmente, con las luces horadando la oscuridad exterior. Era casi medianoche. Tenían la esperanza de que Denker estuviera acostado, durmiendo, convencido de que todos pensarían que había abandonado el departamento. Junto con la orden de allanamiento tenían una autorización para forzar la puerta. Habían luchado a brazo partido para conseguirla, llegando incluso a mostrarle al magistrado de la Suprema Corte una fotografía en blanco y negro, de ocho por diez centímetros, de lo que la 45 había hecho en la cara de la víctima. Al final el juez convino en que, dado el caso, se justificaba un permiso para forzar la puerta.


      —¿Cómo estás? —preguntó Meyer.


      —Todavía tengo los dedos duros.


      —Tómate tu tiempo —le sugirió Meyer—. Si está todavía aquí, vamos bien.


      Llevaba un gorro de lana sobre la cabeza calva. Tenía las mejillas rojas aún por el frío y el viento. Los ojos azules parecían más brillantes en su cara ruda. Ese era el invierno más frío del que tuviera memoria. Había comenzado temprano, en noviembre, y desde entonces los había castigado con temperaturas a menudo extremas. Carella llevaba un saco de tweed y blue jeans sobre calzoncillos largos. Sin sombrero. Botas L.L. Bean. Afuera, un semáforo cambió de luz. El parche limpio del panel de vidrio pasaba del verde al amarillo y del amarillo al rojo. Meyer seguía soplando sobre sus manos. El parche de vidrio limpio se tornó verde otra vez.


      —Cuando digas —se aprestó Carella.


      Sacaron a relucir las armas.


      Les había llevado media hora conducir desde la Ochenta y Siete. Cuando dejaron la jefatura, desde su lugar detrás del mostrador el sargento Murchison les recomendó que tuvieran cuidado. Había visto demasiadas películas por televisión. La vida imita al arte. Aunque, más a menudo, era el arte el que imitaba a la vida y, a veces, el arte imitaba al arte —con todo éxito.


      Ellos no necesitaban que nadie les dijera que anduvieran con cuidado. Subieron aquellos escalones como maridos transgresores deslizándose por su casa tras una noche de juerga. Las manos que sostenían las armas colgaban a sus lados. Todavía, no era necesario un estado de extrema alerta, por lo menos no lo era hasta no llegar al cuarto piso, el piso de Denker. Denker no sabía que ellos estaban subiendo, no era probable que los estuviera aguardando en pijama en el pasillo. De modo que la ascensión hasta el cuarto piso fue cauta pero no temerosa, prudente pero no en exceso.


      Denker vivía en el departamento 4C.


      Para él, estaba seguro y a salvo en su departamento. Esta sería una noche de sorpresas, lo encontrarían desprevenido. Si es que aún estaba allí.


      En el extremo de la escalera apareció el departamento 4A.


      Meyer hizo un gesto.


      Carella replicó con otro, de entendimiento.


      Enfilaron hacia la derecha con las armas en alto. Los caños apuntaban al cielo raso y las culatas estaban cerca de los hombros. Se movían en silencio por el pasillo, deslizándose por delante del departamento 4B, en cuyo interior Johnny Carson bromeaba con Ed McMahon[19], rumbo al 4C al final del corredor. Ambos se acercaron a la puerta.


      Meyer apoyó la oreja en la madera.


      No se oía nada adentro.


      Siguió escuchando.


      Carella levantó las cejas en señal de interrogación.


      Meyer sacudió la cabeza.


      Desde el departamento 4B les llegaban los compases de la orquesta del Tonight's Show. Doc Severinsen tocaba la trompeta con sus graciosas ropas y una gran orquesta a su espalda. Meyer siguió a la escucha.


      Nada aún.


      Se retiró de la puerta.


      Nuevamente le hizo un gesto a Carella.


      Carella se lo devolvió.


      Lo que estaban a punto de hacer se llamaba "tomar la puerta". Eran los treinta segundos más peligrosos en la vida de un policía. Los más temibles, también, aunque aquellos hombres que ahora estaban en el pasillo sólo parecían serios y aprensivos. Meyer se hallaba a la derecha de la puerta, con el arma en su diestra, apretada contra el hombro, listo para abalanzarse sobre la puerta y entrar en el cuarto inmediatamente detrás de Carella no bien este la pateara. Carella estaba a un metro de la puerta, con los brazos extendidos como un nadador sobre el trampolín a punto de zambullirse, el arma en la mano derecha, los ojos fijos en la perilla de la puerta. Le hizo un gesto a Meyer, recogió la rodilla como un resorte y soltó el pie contra la puerta; luego, la cerradura se aflojó, la madera se hizo añicos, tornillos y astillas salpicaron el aire.


      Carella se introdujo en el cuarto a impulsos de su propio ímpetu, abanicando el aire de la medianoche con su arma. Meyer iba inmediatamente detrás de él, a su derecha, mientras una cuña de luz proveniente del corredor se expandía en la oscuridad.


      —¡Policía! —gritaron al mismo tiempo, y cuatro estampidos partieron de la oscuridad.


      Ambos se arrojaron al suelo y rodaron en direcciones opuestas, porque aquel sujeto era un asesino que conocía todos los trucos del oficio. No les sorprendió que los sucesivos disparos sacaran astillas del piso, donde él suponía que estaban —cinco, seis, siete. Silencio. No fue exactamente donde él pensaba que se hallaban, aunque sí lo bastante cerca como para cubrir a Carella de un sudor frío. Un nuevo disparo y el destello de la boca de un cañón en la profunda oscuridad. Silencio nuevamente. Ocho disparos. La típica Colt 45 llevaba siete balas en el cargador. Si se añadía otra en la recámara, sumaban ocho. Eso era todo y que te vaya bien. Pero se oyó el sólido clic de un nuevo cargador al entrar en la culata. Silencio. Carella gateaba sobre las rodillas, detrás de lo que ahora discernía como una poltrona.


      No podía ver a Meyer, en la oscuridad. No lo llamó ni lanzó una nueva advertencia policial. Denker sabía que estaban allí y que eran policías. Lo que no sabía es dónde estaban. Ninguno de ellos había disparado todavía. No hubo destellos que pudieran revelar su ubicación. La luz del pasillo apenas si entraba en el cuarto. Más allá, tan sólo oscuridad. Denker aguardaba con siete balas más en la pistola, alineadas en el cargador.


      Afuera, en la calle, se oyó una sirena de ambulancia. Aaaah-uuuuh, aaaah-uuuuuuh, aaaaah-uuuuuuh. Carella casi no se atrevía a respirar. Esperaba que sus ojos se fueran adaptando a la oscuridad. El problema era que los ojos de Denker, ya estaban adaptados y ahora aguardaban el menor movimiento de ellos para vaciarles el cargador en la cara.


      El marco de una puerta fue tomando forma.


      Denker estaba en el cuarto al que daba esa puerta. Un dormitorio, presumiblemente.


      En ese cuarto, Carella no podía ver nada.


      Estaba negro como la noche y Denker a la espera, con la pistola en la mano. ¿O tenía dos pistolas? O más, tal vez. Había recargado, pero eso no eliminaba por fuerza la posibilidad de más de un arma. Uno contaba siete tiros, corría por el cuarto y descubría que el otro tenía también una Uzi sobre los muslos. Problemas, problemas. Entretanto, no había nada que contar. Hasta ese momento, Denker no había vuelto a disparar. No quería revelar su posición. Dos policías clavados en la oscuridad y Denker temeroso de disparar por miedo a que pudieran ubicarlo. El problema era que no tenían toda la noche por delante. Si hubiera una ventana en ese cuarto...


      —¡Denker! —gritó.


      Silencio.


      ¿Habría huido ya? Por la ventana y la escalera de incendios, perdiéndose en la noche...


      —¡Denker! —volvió a aullar.


      Dos disparos emergieron de la oscuridad. El primero, casi despedaza la cabeza de Carella, el segundo destrozó el yeso de la pared a espaldas de él. En alguna parte al otro extremo del cuarto, a la izquierda de Carella, Meyer abrió de inmediato el fuego, apuntando a los destellos de los disparos, pero Denker era lo bastante astuto como para haber cambiado ya de posición. También lo había hecho Carella.


      Durante el tiempo que le llevó a Meyer disparar cuatro rápidos balazos, Carella se puso de pie y corrió hacia la puerta del dormitorio. Permaneció allí pegado a la pared, preguntándose si Meyer podría verlo.


      —¡Meyer! —gritó.


      —¡Aquí!


      —¡Cuento hasta tres y vamos!


      —¡Entendido!


      Silencio.


      Denker esperaba en la oscuridad. ¿Quedaban cinco cartuchos en la automática o había otra arma? Esperaba que ellos se precipitaran hacia el cuarto al contar tres, ignorando que aquellos hombres habían trabajado juntos muchos años y que, cuando uno de ellos gritaba "¡Cuento hasta tres y vamos!", nadie iba a ninguna parte y todo el mundo permanecía inmóvil en su sitio. Ellos no iban a cruzar esa puerta a la cuenta de tres. Esperaban tan sólo que Denker empezara a disparar al oír el tres y que acabar con otro cargador.


      Silencio.


      Afuera, en la calle, se oyó otra sirena de ambulancia. Era una noche muy activa. Carella tenía la esperanza de que ellos no necesitaran una ambulancia. Ni una bolsa de cadáveres. Sobre todo, no para Denker. Era mejor sacarlo de allí sin agujerearlo. Si se lo sacaba en una camilla, algún picapleitos pondría las Ruedas de los Tecnicismos en marcha aun antes de que los auxiliares de la ambulancia llegaran al segundo piso. En ese caso, los detectives habrían tenido que justificar el uso de la fuerza mortífera, convencer a la gente de que no habrían empleado las armas como medio de detención sino que habían abierto fuego en defensa propia. En esa ciudad, a veces parecía que todo el mundo trataba de hacer el trabajo más difícil de lo que ya era. Lo único que ellos querían era arrestar a un asesino.


      Mientras tanto, aguardaban en la oscuridad a la espera de que el truco que había funcionado bien cien veces antes funcionara ahora también. Sabían asimismo que, aun en el caso de que funcionara, aun cuando se las arreglasen para engañar a Denker y hacer que vaciara su arma contra un marco de puerta desierto, él podría recargar antes de que ellos dieran un paso hacia el cuarto o —peor aún— abatirlos con una segunda arma.


      —¡Quieto! —gritó Carella.


      Denker tenía que saber que él estaba justo a la salida de la habitación, de pie a la derecha de la puerta, esperando tan sólo que diera un paso para volarle los sesos. Pero allí no habría nadie.


      —¡Uno! —gritó Carella.


      Silencio.


      —¡Dos!


      Más silencio.


      —¡Tres! —aulló, y Denker abrió fuego.


      No corrió riesgos. Hizo dos disparos a la derecha del marco, donde sabía que tenía que estar Carella, otro en el medio, donde podía estar el otro policía, y los dos últimos a la izquierda, donde también podía estar el otro policía. Cinco tiros seguidos, más los dos que había disparado antes a la cabeza de Carella, eran siete y un cargador vacío. Se oyó un clic y luego otro, hasta que Denker gritó "¡Mierda!", porque no había sucedido nada. Nadie había gritado "¡Vamos!", nadie había dado señal alguna para irrumpir en aquel cuarto en ese instante. Ambos policías sabían que así era el asunto y que no habría una segunda oportunidad si desperdiciaban esa. Denker estaba introduciendo un nuevo cargador en la pistola cuando ellos se lanzaron sobre él. Meyer le dio una patada en las pelotas y Carella le aplicó un golpe corto en la nuca. El cargador cayó al suelo, pero Denker, con la pistola vacía le asestó un revés debajo de la oreja derecha, haciéndolo girar a través del cuarto.


      —¡Quieto! —gritó Meyer, pero allí nadie se estaba quieto.


      Denker giró empuñando el arma, tomándola del revés como un martillo, con la culata en posición de golpear y moviéndose rápidamente hacia Meyer, que estaba en posición de rodilla en tierra, como le habían enseñado en la Academia tantos años atrás repitiendo ahora en voz muy baja y apuntando directamente a los ojos de Denker: "Quieto". Esta vez, la palabra logró frenar a Denker, quizá porque vio lo que había en los ojos de Meyer y se imaginó que lo respaldarían doce hombres confiables. O mujeres, que para el caso daba lo mismo.


      Dejó caer el arma.


      Carella le puso las esposas.


      Todos respiraban agitados.


       


       


      Nellie Brand había vuelto muy tarde de una fiesta y acababa de quedarse dormida cuando su jefe la llamó por teléfono. Su jefe era el fiscal del distrito. Le dijo que la Ochenta y Siete había efectuado un arresto relacionado con el caso Bowles y que era mejor que saliera ya mismo para allá porque el asunto parecía tener miga. Eran las dos menos cuarto de la mañana. Nellie salió farfullando de la cama y se dirigió con paso vacilante al baño, donde permaneció diez minutos bajo la ducha, hasta que empezó a sentirse otra vez aceptablemente viva.


      Un asistente del fiscal del distrito no tenía menos autoridad que un médico; ambos debían estar bien vestidos, aun cuando fuera para hacer una visita a domicilio en mitad de la noche. Nellie usaba su pelo color arena airosamente partido al medio; todo lo que necesitaba era empuñar el secador y pasarse un peine. Se puso ropa interior negra, una blusa rosa pálido de mangas largas, un traje de pantalones de lana gris y sandalias negras de tacos bajos. Ninguna joya, salvo la sortija de casamiento, se inspeccionó en el espejo de detrás de la puerta del baño. Echadas las cuentas, lucía razonablemente representativa de La Ley. Dio un beso de despedida a su esposo que dormía, se puso un abrigo, sacó de uno de los bolsillos un gorro de lana que hacía juego con sus ojos y se lo encajó hasta las orejas. Cerró las dos trabas de la puerta del departamento y bajó a buscar un taxi.


      Cuando llegó a la comisaría 87, ya eran casi las dos y media de la madrugada.


      Miscolo le ofreció una taza de café que había preparado él mismo en la Oficina de Empleados, pero ella había estado antes allí y lo rehusó cortésmente. Carella sugirió con toda diplomacia que podían mandar a buscar unos pastelillos daneses y hacerse enviar café. Hizo el pedido a una casa de la avenida Culver. Las cosas llegaron media hora después.


      Se sentaron a tomar café y comer pastelitos daneses de queso a las tres de la mañana. La situación tenía algo de acogedor y hogareño. La sala estaba caliente, los radiadores chirriaban y las ventanas, ahora que alguien había elevado el termostato, derretían el hielo. Ya habían trabajado juntos antes, los tres. Se conocían y se gustaban. Carella se había servido café del envase de cartón que lo contenía, en su jarrito personal marcado con las iniciales S.C. en esmalte rojo. El jarro de Meyer tenía las iniciales M.M. Nellie bebió de un jarro sin iniciales, para invitados. Se sentaron en torno al escritorio de Carella, como si fuera una mesa de cocina. El café era muy bueno y estaba bien caliente. Los pasteles también eran buenos. Era agradable. Tres personas de unos treinta años, dedicados más o menos a lo mismo, ahí sentados comiendo y bebiendo a las tres de la mañana mientras Andrew Denker aguardaba con impaciencia en un calabozo.


      —Bien, ¿qué tenemos? —preguntó Nellie.


      —Todo, salvo el informe de Balística —dijo Carella—. Lo estamos esperando. Me prometieron que lo enviarían enseguida.


      —Lo cual significa el mes próximo —suspiró Nellie.


      —Generalmente es así, pero les dije que teníamos que interrogar a un detenido.


      —¿Cuándo fue eso?


      —Cuando les informé de la cosa. A las doce y media o una menos cuarto. Tan pronto como volvimos aquí.


      —¿Qué les enviaste?


      —El arma de Denker y algunas balas y cápsulas servidas.


      —¿Se llama así? ¿Denker?


      —Andrew Denker —dijo Meyer, asintiendo—. Andrew, no Andy. No le gusta que lo llamen Andy.


      —Un asesino a sueldo de Chicago —acotó Carella.


      —Allí es muy caro matar a alguien.


      —Aquí también tenemos gente muy cara —replicó Meyer.


      —¿Por qué no llamas nuevamente a Balística? —propuso Nellie, volviéndose a Carella—. Acósalos.


      Carella miró el reloj de la pared.


      —No quiero que después algún leguleyo diga que lo tuvimos encerrado demasiado tiempo antes de interrogarlo —se justificó.


      —Sí, pero...


      —De modo que, si podemos apurarlos...


      —Bueno, sólo hay un tipo trabajando a esta hora —explicó Carella y volvió a mirar el reloj—. Y me lo prometió.


      —¿A qué hora dijo?


      —A las tres y media o cuatro.


      —Lo cierto es que me gustaría que estuviera antes de comenzar con las P. y R.


      —Creo que vamos bien aun sin ese informe —dijo Meyer.


      —Con el informe, podemos atacar con fuerza. Sin él...


      —Creo que vamos bien aun sin el informe —reiteró Meyer.


      Nellie se volvió hacia él.


      Meyer pensó que no lo había oído la primera vez.


      —¿Por qué lo dices?


      —Es una larga historia.


      —¿Tienes un taxi esperándote? —dijo Nellie.


      —Buscaré el expediente —se resignó Meyer, y se levantó del escritorio de Carella. Cruzó la sala y se aproximó a una hilera de archivos metálicos verdes, apoyados contra la pared. Sacó una carpeta del segundo cajón, volvió con ella al escritorio y extrajo un grueso sobre de papel manila en el cual, escrito a mano, se leía BOWLES, EMMA. Carella lo abrió. Sacó una hoja de papel y se la tendió a Nellie. Era un formulario de denuncia común, como los que había visto miles de veces antes. Este estaba fechado el 28 de diciembre. Contando a partir de la medianoche, ya iban dieciocho días de enero.


      —Vino aquí hace tres semanas —explicó Carella.


      Nellie asintió.


      Estaba leyendo la información sustancial. Mujer blanca, nombre completo Emma Katherine Bowles, nombre de soltera Emma Katherine Darby. Casada con un hombre llamado Martin Bowles. Vivía en la circunscripción Ochenta y Siete, en la zona periférica, cerca de Smoke Rise. Edad treinta y dos, peso cincuenta y cinco, altura uno setenta. Cabello rubio, ojos castaños. Sin cicatrices visibles, lunares o tatuajes. Sin acento regional o...


      —¿Hay alguien llamado Carella aquí? —se oyó una voz desde la baranda de madera que dividía la sala del escuadrón del pasillo exterior. Era un policía uniformado que llevaba en la mano enguantada un sobre de papel manila.


      Carella se dirigió a él.


      —Yo soy Carella —dijo.


      El policía abrió la portezuela de la baranda y se encaminó directamente al escritorio de Carella.


      —Tiene que firmar —indicó.


      El sobre de papel manila llevaba impreso las palabras SECCIÓN IDENTIFICACIONES-BALÍSTICA. Carella firmó el recibo abrochado al sobre. El policía arrancó la copia amarilla, saludó vagamente y se fue.


      De pronto, la sala quedó en silencio.


      Carella desenroscó la pequeña cinta roja del botoncito también rojo, levantó la solapa del sobre y extrajo varios formularios escritos a máquina. Era el informe sobre el arma de Denker y las cápsulas y balas que había disparado. Meyer se hallaba a su derecha, Nellie a su izquierda, ambos detrás de él. Los tres leyeron el informe sin decir una palabra.


      —Vamos a buscarlo —dijo finalmente Nellie.
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      Era mucho más guapo de lo que Nellie había supuesto. De un asesino a sueldo de Chicago —con un nombre como Denker, para colmo— uno espera que sea una especie de gorila. Un grandote sin afeitar, vestido con las hilachas que le dio el estado cuando fue liberado bajo palabra. Mirada fría de asesino profesional. Boca de labios finos. Nariz quebrada, una pila de músculos, nada de cerebro. Eso es lo que uno espera.


      Pero Andrew Denker —a quien no le gustaba que lo llamaran Andy— era un hombre alto, rubio, delgado y bien vestido, de sonrisa agradable y cálida voz. Cuando ella entró en la sala de interrogatorios, se hallaba conversando tranquilamente con un hombre de traje de piel de tiburón marrón. Nellie no oyó palabrotas ni maldiciones. Denker era completamente atractivo por donde se lo mirase. Quedó bastante desconcertada.


      —Señor Denker —dijo Carella—. Queremos hacerle algunas preguntas. Pero antes, quiero estar seguro de que usted conoce sus derechos. Hace unas horas...


      —Hablando de derechos —acotó el hombre que estaba con Denker—, mi cliente hace... ¿cuánto tiempo hace que está usted aquí, señor Denker?


      —Entraron ilegalmente en mi departamento a las...


      —Teníamos una orden —alegó Carella.


      —De allanamiento —precisó Meyer.


      —Soy Nellie Brand —se presentó Nellie, tendiendo la mano al abogado de Denker—. De la oficina del fiscal del distrito. No creo que nos hayamos visto antes.


      —Harvey Keller —dijo él—. Ayuda Legal. —Pero no aceptó su mano—. Señorita Brand, hace una hora y media que estoy aquí y mi cliente se encuentra desde... ¿desde qué hora, señor Denker?


      —Alrededor de las doce y media —dijo Denker.


      Keller miró su reloj.


      —Hace pues más de tres horas, tres horas y diez minutos, para ser exactos, y nadie le ha dicho por qué está aquí o de qué se le acusa. Supongo que estará usted familiarizada con la sección del Miranda que...


      —No ha estado detenido indebidamente, abogado —observó Nellie—. Y si me permite, iniciaremos el interrogatorio tan pronto como nos hayamos cerciorado de que conoce sus derechos.


      —¿Qué estoy haciendo aquí, de todos modos? —preguntó Denker, y sonrió. Sus ojos se encontraron con los de Nellie. Había una invitación en ellos. Era un hombre acostumbrado a usar su encanto con las mujeres.


      —Detective Carella —dijo Nellie, pasando por alto la mirada fija de Denker. ¿Quiere leerle sus derechos al señor Denker, por favor?


      Carella recitó el Miranda de memoria.


      Denker afirmó que comprendía todos sus derechos.


      —Señor Denker —continuó Nellie—. ¿Quiere contestar ahora a nuestras preguntas?


      —¿Con relación a qué? —quiso saber Keller.


      —A un homicidio ocurrido anoche, diecisiete de enero.


      —¿Debo entender que está acusando a mi cliente de homicidio?


      —Sí señor, esa es nuestra intención —intervino Nellie.


      —Entonces, ¿por qué habría de contestar sus preguntas?


      —No tiene que hacerlo, por supuesto. Usted conoce el Miranda tan bien como...


      —Le aconsejo guardar silencio —dijo Keller.


      —¿Por qué? —protestó Denker—. Yo no hice nada. No tengo nada que esconder. Además, quiero dejar constancia de que estos dos policías irrumpieron en mi departamento y empezaron a disparar...


      —Señor Denker, perdóneme, pero antes de que diga nada más, ¿quiere afirmar que desea contestar a nuestras preguntas?


      —Sigo aconsejándole...


      —Sí; contestaré todas las preguntas —aseguró Denker.


      Estaba repantigado cuan largo era en un sillón de madera, los finos dedos cruzados sobre el pecho, las largas piernas estiradas bajo la mesa alrededor de la cual estaban todos sentados. Frente a él había un espejo colgado de la pared, pero detrás no había nadie observando. Un detective de la Unidad de Fotografía manejaba la cámara de vídeo. Una estenógrafa policial tomaba notas sentada frente a una máquina taquigráfica. Nellie dictó la fecha y la hora en el grabador y nombró a todos los presentes.


      Señor Denker —dijo. Y comenzó el cuestionario:


       


      P: ¿Puede decirme su nombre completo, por favor?


      R: Andrew Nelson Denker.


      P: ¿Y su dirección, por favor?


      R: 321 South Lewiston, departamento 4C.


      P: ¿Es su residencia permanente?


      R: No. Vivo en Chicago.


      P: ¿Cuánto tiempo hace que está en esta ciudad?


      R: Llegué el día dos. Inmediatamente después de año nuevo.


      P: ¿De qué se ocupa, señor Denker?


      R: Actualmente estoy sin empleo.


      P: ¿Cuál es su ocupación habitual?


      R: Hago varios tipos de trabajos.


      P: ¿Como cuáles?


      R: Bueno, habitualmente trabajo como guardaespaldas.


      P: Señor Denker, ¿se presentó usted ante Emma Bowles como detective privado de Chicago?


      R: Así es.


      P: ¿Por qué le mintió?


      R: Para facilitarle las cosas. Pensé que se sentiría más segura si creía que era un detective con licencia.


      P: Pero usted no es un detective con licencia, ¿verdad?


      R: No, no lo soy.


      P: ¿También le dio un nombre falso?


      R: Sí.


      P: ¿Y una tarjeta falsa, con una dirección falsa?


      R: Bueno, sí. Pero el número de teléfono era el mío. Por si decidía controlarme.


      P: ¿Por qué se tomó todo ese trabajo?


      R: Pues... me gusta mantener mi identidad privada.


      P: Comprendo. ¿Mantuvo usted esa identidad privada con Martin Bowles? ¿O él sabía que usted era Andrew Denker y no Andrew Darrow?


      R: Sí, él lo sabía.


      P: ¿Sabía también que usted no es detective con licencia?


      R: Sí, también sabía eso.


      P: Sin embargo, a pesar de eso lo contrató.


      R: En efecto.


      P: ¿Para qué lo contrató?


      R: Para proteger a su esposa.


      P: Para matar a su esposa, ¿no es eso lo que...?


      R: Permítame, señorita Brand.


      P: ¿Sí, señor Keller?


      R: El señor Denker manifestó que contestaría todas las preguntas que quieran hacerle, y su voluntad de cooperar debería quedar registrada. Pero si usted empieza a lanzar acusaciones temerarias...


      P: Lo siento, abogado, ¿desea que vuelva a formular mi pregunta?


      R: Por supuesto. Si esto fuera un tribunal, un juez...


      P: Bueno, esto no es un tribunal, pero voy a reformular la pregunta. Señor Denker, ¿Martin Bowles lo contrató para asesinar a su esposa? ¿Está bien ahora, Señor Keller?


      R: Sí, gracias, señorita Brand.


      P: ¿Quiere contestar la pregunta, por favor?


      R: Martin Bowles me contrató para proteger a su esposa.


      P: ¿No para matarla?


      R: No, no para matarla.


      P: Comprendo. Señor Denker, ¿su tipo de trabajo requiere una pistola automática?


      R: A veces, sí.


      P: ¿Posee usted ahora una pistola de esa clase?


      R: Sí.


      P: Le muestro esta pistola automática calibre 45 y le pregunto si es la suya.


      R: Es mía, sí.


      P: ¿Tiene permiso para llevar esta arma?


      R: No.


      P: ¿Esta pistola estaba en su poder anoche, cuando le fue arrebatada por la fuerza?


      R: Sí.


      P: Pero admite no tener permiso para portarla.


      R: Correcto.


      P: Señor Denker, le mostraré un informe de la Sección Balística en el cual se comparan los proyectiles y las cápsulas obtenidos en la prueba de fuego de esta arma con los proyectiles y las cápsulas recogidos en la escena del crimen que se cometió la noche del diecisiete de enero. ¿Quiere hacer el favor de...?


      R: ¿Puedo ver eso, por favor, señorita Brand?


      P: Por supuesto, abogado. Por favor, que quede grabado que el señor Keller está leyendo un informe de Balística, fechado el dieciocho de enero y firmado por el detective de primer grado Anthony Mastroiani.


      (P y R reanudado a las 3.52 A.M.)


      P: ¿Puedo mostrárselo ahora al señor Denker?


      R: Por favor.


      P: Señor Denker, ¿quiere darle un vistazo a esto, por favor?


      R: Gracias.


      P: Que la grabación muestre que el señor Denker está leyendo el mismo informe de Balística.


      (P y R reanudado a las 3.56 A.M.)


      P: Señor Denker, ¿ha leído ya el informe?


      R: Sí.


      P: ¿Entiende lo que dice?


      R: Sí.


      P: Dice, ¿verdad?, que los proyectiles obtenidos en la prueba de fuego y las balas disparadas por esa pistola...


      R: Bueno, hay expertos que podrán decirle...


      P: Estoy segura de que usted sabe todo con respecto a los expertos, no obstante lo cual el informe declara que las cápsulas y los proyectiles disparados por esta pistola en la prueba de fuego coinciden exactamente con los que fueron retirados del departamento 12A, en el 907 de la calle Butler, la noche del...


      R: Señor Denker, le aconsejo enfáticamente guardar silencio.


      P: Señor Denker, ¿entiende usted lo que dice este informe?


      R: No me interesa lo que dice. No tiene nada que ver conmigo.


      P: Señor Denker, esta pistola fue disparada por usted contra dos detectives que intentaban arrestarlo...


      R: Yo creí que eran ladrones.


      P: Esta arma le fue sacada a usted por los detectives que lo detuvieron y ahora resulta ser la misma que se utilizó en el crimen de anoche. ¿Cómo lo explica usted?...


      R: Yo no tengo nada que explicar. Esto no es un tribunal. Puedo interrumpir este interrogatorio cuando me plazca.


      P: Señor Denker, le estoy exhibiendo ciertos elementos confiscados anoche en su departamento, en el momento de su arresto. ¿Los reconoce?


      R: Tal vez el anterior inquilino los dejó en el armario.


      P: ¿Quiere decir que quienquiera que haya ocupado el departamento antes que usted...


      R: Sí, eso es probablemente lo que ocurrió.


      P: ¿Dejó cien mil dólares en billetes? Más joyas valuadas en... ¿tiene la lista, señor Carella?


      R: (de Carella) Aquí está.


      P: Gracias. Esta es una lista mecanografiada del contenido de la caja fuerte del departamento de la calle Butler. Tengo entendido que los detectives la encontraron en el cajón de un escritorio...


      R: (de Carella) En el escritorio de la sala. En el cajón central.


      P: Aquí se detallan alhajas valuadas en unos cincuenta mil dólares. Son exactamente las mismas, pieza por pieza, que las que fueron encontradas en su departamento. Los números de serie de los billetes también coinciden. Ahora bien, señor Denker...


      R: Eso es todo. Basta.


      P: ¿Debo interpretar sus palabras como que desea usted terminar aquí el cuestionario?


      R: (de Keller) Ya lo ha oído. Dijo basta. ¿Qué quiere decir basta si no quiere decir basta?


      P: Muy bien. Si eso es lo que quiere, así se hará. Pero usted sabe, señor Denker... Apague eso, por favor.


       


      El operador de la cámara de vídeo detuvo la grabación. La sala quedó en silencio. Cuando Nellie volvió a hablar, su voz era suave, casi amable. Ni asomo de amenaza. Pero Carella sabía lo que estaba por hacer y la observaba con silenciosa admiración.


      —¿Puedo darle un consejo no oficial? —dijo.


      —Por supuesto —repuso Denker—, y sonrió confiado.


      —Sé que usted es de Chicago, de modo que tal vez no comprenda cómo funciona la ley en este Estado. Puedo decirle que tenemos un elemento muy contundente en el arma del crimen y...


      —Bueno, eso debe decidirlo un jurado, ¿no es así? Si algo es contundente o no.


      Seguía sonriendo, seguro de sí mismo.


      —Bueno, pienso que son pruebas irrefutables, tanto el arma del crimen como las joyas. De modo que puedo anticiparle que lo acusaremos de asesinato en segundo grado, que es lo máximo a que podemos aspirar en este Estado salvo que haya matado a un policía o a un guardiacárcel o... bueno, no vamos a entrar en eso ahora. Asesinato en segundo grado será la acusación, y estoy segura de que el gran jurado se expedirá en base a nuestras pruebas, y que si obtenemos una condena, cosa que doy por descontado... entonces la sentencia mínima será de 15 años a perpetua y la máxima de 25 a perpetua, según el juez que le toque. Hay algunos jueces muy duros en esta ciudad. Y, por supuesto —dijo eso como al pasar—, usted cumplirá su condena en una cárcel estatal.


      Hizo una breve pausa y repitió sus palabras.


      —Una penitenciaría estatal, señor Denker.


      Y les permitió que se sumergieran en ello.


      —No sé si está usted familiarizado con las penitenciarías estatales en este hermoso país que tenemos —dijo—, pero no creo que ninguna de ellas sea de su agrado.


      —Correré el riesgo —afirmó Denker.


      —Oh, estoy segura de que lo hará. Un tipo apuesto y blanco...


      La palabra detonante era blanco.


      La palabra del miedo.


      Carella seguía mirándola y escuchándola con suma atención. Había algo en su proceder, una sangre fría profesional casi escalofriante, pero que al mismo tiempo resultaba en extremo seductora. Se preguntó cómo sería estar casado con ella.


      —Un hombre que cuida tanto su aspecto, que se viste con tanta elegancia... —prosiguió Nellie.


      —Gracias —dijo Denker, pero ahora parecía prestar más atención.


      —Tiene mucha confianza en sí mismo. Seguramente se cree capaz de manejarse a la perfección en medio de una población carcelaria en la cual, de pronto, usted pasaría a pertenecer al grupo minoritario.


      Nuevamente estaba jugando con el miedo.


      —Una proporción, digamos de diez a uno, señor Denker, de negros a blancos, de hispanos a blancos, eso es aproximadamente lo que encontrará. Maleantes callejeros cumpliendo largas condenas, eso es lo que encontrará en una penitenciaría estatal. Dirigiendo la función, llevando la batuta. Un mundo súbitamente patas arriba. Va a ser muy duro para usted, señor Denker.


      —Aguarde un momento —terció Keller.


      —Todo esto es extraoficial —aclaró Nellie.


      —Aun así...


      —Sin embargo, pienso que el señor Denker me está escuchando. ¿Me está escuchando, señor Denker?


      —¿Qué hay detrás de esto? —dijo él.


      —Carella vio que los ojos de ella relampagueaban casi imperceptiblemente. Sabía que lo había hecho morder el anzuelo y ahora lo iba a levantar con la caña.


      —Detrás de esto habría una cárcel federal.


      —Ajá.


      —Algo como Danbury o Allenwood.


      —Ajá.


      —Un country club.


      Dejó que también digiriera eso.


      —No sé qué puede haber hecho en otro sitio, pero aquí —dijo ella— yo sé que cometió el asesinato de anoche y créame que lo voy a meter adentro. Pero si pudiéramos aclarar algún otro asunto mientras trabajamos en este, entonces quizá podríamos hablar de una condena más corta en una cárcel federal. Queda totalmente a su criterio.


      —¿Cuánto más corta?


      —Bueno, aún no sé qué es lo que hizo, ¿no?


      —Aquí, nada.


      —Salvo lo de anoche.


      —No dije nada con respecto a anoche.


      —Muy bien. Entonces ¿dónde?


      —En Chicago, más bien.


      —Concentrémonos en Chicago, entonces, ¿de acuerdo? Digamos... Todavía no le estoy preguntando nada y tampoco le hago ninguna promesa... pero digamos que usted ha hecho ciertas cosas que podamos ventilar para los federales...


      —¿Como qué? No dije que haya hecho nada...


      —Comprendo. Todo esto es extraoficial.


      —Pero, ¿a qué tipo de cosas se refiere?


      —Bueno, teniendo en cuenta su tipo de trabajo...


      —Le he dicho que soy guardaespaldas, ese es mi tipo de trabajo. ¿En qué otras cosas pensó usted?


      —¿Cobro para usureros? —dijo Nellie, y se encogió de hombros—. ¿Blanqueo de dinero del narcotráfico? ¿Una pequeña extorsión aquí, otra allá? —Se encogió de hombros nuevamente—. Le pediríamos que testimoniara en contra de cualquiera para quien hubiera hecho ese tipo de trabajo. Si hubiera algo como eso, yo podría hablar con la gente de Chicago y conseguir lo que usted busca.


      —¿Qué piensa usted que yo busco?


      —Digamos que de diez a perpetua en una prisión federal. ¿Qué tal le suena eso? Si es que puedo arreglarlo.


      —Yo no dije que haya hecho ninguna de esas cosas, comprende...


      —Lo comprendo. Además, antes debemos aclarar todos los detalles del caso de aquí...


      —Nada de eso. Primero hable con su gente. Dígales que tal vez podría proporcionarles el tipo de cosa que usted quiere y luego averigüe si me puede conseguir una penitenciaría federal. Y de diez a perpetua me suena como mucho.


      —Déjeme hacer unos llamados, ¿de acuerdo?


      —Por supuesto. No tengo apuro —dijo Denker.


      Nellie asintió y salió de la sala. Denker permaneció sentado, estudiando sus manos enlazadas sobre la mesa. El operador de vídeo murmuró "Perdón" y bostezó. Cuando Nellie estuvo de vuelta, unos diez minutos después, declaró:


      —Según lo que tenga que decirme, creo que puedo arreglar entre ocho y un tercio de perpetua. ¿Se la quiere jugar?


      —¿Piensa que puede lograrlo?


      —Puedo prometerle entre ocho y un tercio, ¿de acuerdo? Siempre y cuando lo que tenga sea de peso. A los federales no les gusta que les anden con vueltas.


      —¿Y cómo sé yo...?


      —Siempre podemos tomar por el otro camino —repuso Nellie encogiéndose de hombros—. Algunas penitenciarías estatales son mejores que otras.


      Denker la miró.


      —Bien, ¿qué responde? ¿Estamos hechos o recién empezamos?


      —¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó él.


      —Primero, lo de aquí.


      —De acuerdo.


      Nellie hizo un gesto al operador de vídeo, y este oprimió el botón.


      —¿Martin Bowles lo contrató para asesinar a su esposa? —preguntó.


      —Sí.


      —¿Cuándo?


      —Yo lo llamé desde Chicago.


      —¿Cuándo, señor Denker? —Y luego, más amablemente—: Por favor, díganos cuándo fue eso, ¿quiere?


      —El treinta de diciembre.


      —¿Y qué le dijo?


      —Que pensaba que tenía un trabajo para mí. Alguien me había recomendado para un trabajo que él necesitaba aquí.


      —Ambos sabían lo que eso significaba, ¿no?


      —Sí, ambos lo sabíamos.


      —¿Qué sucedió después?


      —Arreglamos un encuentro.


      —¿Dónde? ¿En esta ciudad?


      —Sí.


      —¿Cuándo se encontró con él?


      —El tres de enero.


      —¿Dónde?


      —En un restaurante del centro. En la Ciudad Vieja, cerca del murallón... ¿es así como lo llaman, el murallón? Su oficina quedaba por ahí y él quería que nos encontráramos en ese lugar. Pero no en su oficina. Era demasiado astuto para eso. Hacía mucho frío ese día, en realidad, mucho más frío que en Chicago cuando yo partí, lo cual me sorprendió. Aquí en esta ciudad...


      Todo está decorado aún para Navidad, los árboles todavía con luces, los escaparates atiborrados de mercadería de saldo, ahora que la temporada de regalos terminó. Estamos a días del nuevo año y la ciudad luce profusamente bella, como una deslumbrante princesa de nieve, blanca y plateada. El restaurante es uno de esos lugares que parecen falsos de tan reales, con auténticas vigas de madera, que remontan a la ocupación británica, por lo menos eso es lo que Bowles le dice, con ventanas de vidrios emplomados, un bar con mostrador de cobre, todo con el mismo aspecto que debió haber tenido en el siglo dieciocho. Denker pensó que el camarero podría haber usado medias blancas, calzón a la rodilla y peluca empolvada.


      Se sientan en un compartimiento privado con grandes respaldos de madera, apartado del resto.


      Están allí para hablar de un crimen.


      Bowles se presenta como un agente de bolsa a punto de ser ascendido; si todo marcha bien, para el primero de mayo será asociado a la firma. Es un hombre de unos cuarenta años, piensa Denker, sumamente apuesto, de pelo oscuro y ojos castaños, vestido con un elegante traje gris en esa helada noche de enero. Primero toma un martini y luego otro y se diría que está un poco achispado cuando le dice a Denker que quiere que mate a su esposa.


      —¿Por qué? —le pregunta Denker.


      —No es necesario que lo sepa, ¿no le parece? —dice Bowles.


      —Tiene razón, no es necesario —admite Denker.


      Negocios son negocios, piensa. Él ha estado tomando un vodka con hielo durante la última media hora. Cuando se trata de un asesinato, quiere tener la cabeza despejada. Sólo los aficionados beben cuando se discuten los detalles. Denker es un profesional.


      Miran el menú...


      Bowles pide una costilla de ternera y Denker costeletas de cordero...


      ...y vuelta al problema entre manos. Parece ser que Bowles ha estado tratando de deshacerse de su esposa desde poco después del día de Acción de Gracias; contrató a un hombre que decía ser un experto pero que, en realidad, resultó el peor chapucero del mundo. A mediados de diciembre, ese hombre hizo una tentativa fallida de arrojar a Emma bajo un maldito tren subterráneo, con media docena de personas presentes. Y la semana pasada —y eso es lo que impulsó a Bowles a buscar a otro— intentó atropellarla con un auto. Ahora, Emma sabe con certeza que alguien quiere matarla...


      —¿Qué quiere decir? ¿Tenía sospechas desde antes, entonces?


      —Me dijo que creía que alguien la estaba siguiendo, sí.


      —Comprendo.


      —Y estaba en lo cierto, por supuesto. El hombre que yo contraté había estado siguiéndola.


      —Ajá.


      —En espera de una oportunidad.


      —Para empujarla a las vías del tren.


      —Brillante, ¿no?


      —O atropellarla con un auto.


      —Sé que esto puede hacer que su trabajo resulte más difícil.


      —¿Puede?


      —El hecho de saber que se ha convertido en una presa.


      —Mmmm.


      —Pero estoy dispuesto a pagarle bien, siempre y cuando...


      —¿Su gente de Chicago le informó de cuánto acostumbro cobrar?


      —Sólo en forma aproximada. Me dijeron que tenía que tratar la cifra final con usted... Me hablaron de cincuenta mil. Aproximadamente.


      —Se equivocaron. Los tiempos han cambiado.


      —Bueno, le diré que cincuenta...


      —No, señor Bowles. Yo le diré que cincuenta es lo que cobraba hace cinco años.


      —Bueno, obviamente me informaron mal.


      —¿Quiere decir con eso que no termino de comer mis costillas de cordero?


      —Quiero decir que estamos aquí para hablar. Estoy acostumbrado a hacer tratos multimillonarios todos los días de la semana, señor Denker. Dígame cuánto quiere y lo discutiremos.


      —Le diré cuánto quiero, pero no lo discutiremos. No hay lugar para discusión alguna. Normalmente cobro setenta y cinco, la mitad por adelantado. Pero en este caso alguien ha estado jodiendo y su señora está en alerta de emergencia. Por lo que me ha dicho, ya debe haber ido a la policía...


      —Comprendo los riesgos. ¿Cuánto quiere?


      —Cien mil. La mitad ahora. El saldo, una vez hecho el trabajo.


      —De acuerdo.


      —Bien.


      —Siempre y cuando...


      —Siempre y cuando, ¿qué?


      —Siempre y cuando lo haga aparecer como un accidente.


      —Tengo que pagar por sus errores, ¿no es así? Los suyos y los del idiota que intentó arrojarla bajo el tren.


      —No, los errores los tengo que pagar yo. ¿Estamos de acuerdo o no?


      —Estamos de acuerdo.


      —Bien. ¿Cuándo puede comenzar?


      —¿Cuándo recibo la primera mitad?


       


       


      P: ¿Cuándo empezó, realmente?


      R: El siete.


      P: ¿De enero?


      R: Sí.


      P: Y anoche... Bueno, hábleme de lo de anoche.


      —Señor Denker —terció Keller—. Vuelvo a aconsejarle que...


      —¿Quiere ir usted a una jodida cárcel estatal? —se encrespó Denker, volviéndose hacia él.


      Nellie se preguntaba qué estaría pensando en ese momento. El trabajo había salido mal, es cierto, y a menudo ello parecía ser razón suficiente para que un criminal explicara lo que había planeado, mostrando lo brillante del plan y qué grande había sido la fatalidad que había conspirado en su contra. Pero, hasta ese momento, no había explicado nada más que los detalles de su contratación. Hasta ese momento no había confesión, no había más que el arma, todo lo que tenían hasta el momento era el arma. Y las joyas, por supuesto. Tal vez fuera suficiente como para condenarlo, tal vez no lo fuera, no se podía saber nada con los jurados de hoy en día. Nellie lo habría encarcelado por un período muy largo, aquel hombre era un asesino. Pero también deseaba establecer el ocho y un tercio prometido, antes que exponerse a un juicio con la consiguiente probabilidad de que quedara libre. Todo lo que quería ahora era la confesión, conseguir la otra porquería de Chicago que necesitaba para los federales y sellar el trato.


      —¿Cómo entró en el edificio? —preguntó, casi como sin darle importancia. Pero él permanecía en silencio.


       


       


      P: ¿Señor Denker?...


      R: (silencio)


      P: ¿Puede decirme cómo ingresó en el edificio?


      R: Yo...


      P: Sí. Continúe.


      R: Yo pensé... primero pensé en distraer al portero, llamar su atención para apartarlo de la puerta, pero luego me dije que si, por ejemplo, prendiera un fuego en la calle y él no le prestara atención... No estuve mucho tiempo en esta ciudad, pero es frecuente ver que a la gente de aquí nada le importa nada. Uno puede estar...


      "...cortándole el cuello a alguien en plena calle y ellos llevarán la mano al sombrero y seguirán su camino. Es una extraña ciudad, debo decirle. De modo que cuanto más pensaba en una distracción, más me convencía de que no iba a funcionar. Lo que hice fue vigilar la puerta principal del edificio durante todo el martes y el miércoles; advertí entonces que el portero seguía una rutina y que todo era cuestión de inscribirme en ella. Por ejemplo, el tipo de la tarde llega a las tres y media, y es relevado a las once y media. Ahora bien: a las tres y media era demasiado temprano para que yo entrara; las once y media, demasiado tarde. Quería que el trabajo estuviera hecho y terminado a las ocho a más tardar.


      "Al vigilar la puerta principal, noté que el tipo de la tarde acostumbraba tomar un café una hora después de llegar, entre las cuatro y media y las cinco. Cerraba con llave la puerta interior del vestíbulo, caminaba hasta el McDonald's que está en Woodcrest y volvía con un cartón de café. No hacía un intervalo para cenar hasta eso de las siete y media, lo cual ya era demasiado tarde para mí. Yo quería estar en el departamento mucho antes. De modo que, todo lo que tenía que hacer, era aguardar a que fuera a tomar el café y entrar en el edificio. Una vez adentro...


      P: ¿Cómo hizo para entrar?


      R: Tenía una llave.


      P: ¿Una llave de la puerta interior del vestíbulo?


      R: Sí. Y también las llaves del departamento. La puerta tiene dos cerraduras.


      P: ¿De dónde sacó todas esas llaves?


      R: Me las dio Emma. Había pasado un fin de semana con ella cuando Bowles salió de viaje. Me dio las llaves en esa oportunidad.


      P: Entonces, usted esperó que el portero fuera a cenar...


      R: A tomar café. Lo vi remontar la calle...


      P: Y entró en el edificio...


      R: Sí.


      P: ¿Qué hora era?


      R: Alrededor de las cinco menos veinte.


      P: ¿Subió directamente al departamento?


      R: Sí.


      P: ¿Había alguien allí cuando usted llegó?


      R: No.


      P: ¿El departamento estaba vacío?


      R: Sí.


      P: Usted entró en el departamento vacío...


      R: Sí.


      P: Usando las llaves que le había dado Emma Bowles...


      R: Sí.


      P: ¿Y luego, qué?


      R: Marqué la caja fuerte. Utilicé un cortafierros para hacer ver que un aficionado había intentado violarla y luego la abrí con la combinación que me había dado Bowles. Y la desvalijé. Guardé todo el efectivo, los bonos y las joyas. Y me senté a esperar.


      P: ¿Hizo eso impulsivamente?


      R: ¿Señora?


      P: ¿Sacarlo todo de la caja fuerte?


      R: No, no. Era parte del plan inicial.


      P: ¿Por qué era necesario...?


      R: Para hacerlo pasar por un robo frustrado.


      P: Comprendo. O sea que usted rompió la caja...


      R: Sí. Bueno no, no tuve que romperla. Yo tenía la combinación. Bowles me la había dado.


      P: Pero usted abrió la caja...


      R: Sí.


      P: Y sacó el contenido...


      R: Sí.


      P: Y se llevó ese contenido al abandonar el departamento...


      R: Sí.


      P: ...y el edificio.


      R: Sí.


      P: Dígame, señor Denker, ¿cómo salió del edificio?


      R: Por la escalera contra incendio hasta el sótano y, luego, por una puerta que da a un callejón.


      P: ¿Adónde fue entonces?


      R: Hasta la Avenida Woodcrest, donde tomé un taxi hacia el centro.


      P: ¿A su departamento?


      R: Sí, señora.


      P: Volvamos al momento en que usted abrió la caja y sacó el contenido. Dijo que se había sentado a esperar...


      R: Sí, señora.


      P: ¿A esperar qué?


      R: El momento en que tenía que hacerlo.


       


       


      La espera es siempre lo más difícil. Está esperando para cometer un crimen. El contenido del cofre está en una caja de cartón, sobre el piso del dormitorio. Él está sentado en el borde de la cama, frente a la puerta de la habitación, a la espera de oír el clic de una llave en la cerradura, el clic que le indicaría que había llegado el momento de levantar con el pulgar el seguro de la 45. Se está haciendo tarde. Comienza a preguntarse si no habrá cometido algún error, si no tendrá que pasarse la noche ahí sentado, esperando a nadie.


      Su reloj marca las seis y cuarto.


      Ciento cincuenta mil dólares en joyas, efectivo y bonos del tesoro están en la caja de cartón.


      Él está sentado, esperando.


      Golpeteando con el pie.


      A la espera.


      Recordando lo ocurrido en esa cama.


      A la espera.


      Son las siete menos veinte cuando oye una llave en la cerradura del departamento. Sube el seguro con el pulgar. Se levanta de la cama. Toma posición detrás de la puerta, a la izquierda. Oye que la puerta ha vuelto a cerrarse. Los pasos que se dirigen al dormitorio. Tú y yo, piensa. Los pasos se acercan. Se aceran. Ahora.


      —¡Oh!


      Los ojos desorbitados por la sorpresa.


      —Sí —dice él, y dispara.


       


       


      P: ¿Cuántos tiros disparó?


      R: Tres.


      P: ¿Todos en la cabeza?


      R: Todos.


      P: ¿Usted le disparó tres veces a Martin Bowles?


      R: Yo le disparé tres veces a Martin Bowles.


      P: ¿Usted mató a Martin Bowles?


      R: Yo maté a Martin Bowles.


       


       


      Por supuesto, el plan básico seguía en pie. No era mucho lo que había que cambiar. Tan sólo dispararle al marido en vez de la esposa. Porque era mucho más conveniente.


      Había muchas ventajas seguras haciéndolo de ese modo. Ventajas en dólares. Si lo hubiera hecho como quería Bowles, habría recibido la segunda mitad de su remuneración, más las joyas, que de todos modos nunca había pensado devolver. Lo cual habría sumado un monto de cien mil en efectivo en total y, quizá, treinta por las joyas.


      Pero en la forma en que lo habían conversado aquel fin de semana en que Bowles había dejado la ciudad, en la forma en que finalmente lo habían planeado habría mucho más dinero involucrado. Montones de dinero. Dejando de lado los treinta mil de las joyas que, en efecto, hubiera podido reducirlas en esa suma, aunque tal vez tuviera que hacerlo por veinticinco o aun por veinte. Pero eso no tenía importancia, puesto que de todos modos recibirían el valor de las joyas no bien Emma cobrara el seguro. Al fin de cuentas, era un crimen por robo. Y las joyas estaban aseguradas contra robo, de modo que los cincuenta mil volverían a Emma, lo cual significaba que volverían a él.


      —Me dijo que quería casarse conmigo —explicó. Y sonrió—. ¿Se imagina? —Sacudió la cabeza con expresión de embeleso—. ¿Por qué no? —le dije. Es una linda mujer, ¿por qué no?


      Casarse con ella y olvidarse de los asquerosos cincuenta mil y de las monedas por las joyas, olvidarse de los cien en efectivo y de los bonos del tesoro. Todo eso eran bagatelas. El dinero verdadero llegaría cuando el testamento de Bowles fuera convalidado.


      Montones de dinero, le había dicho ella.


      La mayor parte, Bowles la había heredado de su padre y todo iría a manos de Emma como única beneficiaria.


      Casarse con todo ese dinero.


      Y lo más lindo era que la herencia jamás sería cuestionada, ya que nadie sospecharía ni remotamente que Emma estuviera involucrada. Anoche, mientras un ladrón mataba a su marido, ella estaba lejos del departamento. De hecho, estaba...


      —Nos dijo que había salido a cenar con una amiga —dijo Carella.


      —Exactamente —confirmó Denker.


      —Sí, lo controlamos. Una cena temprana. Su coartada es buena. Ella estaba lejos del departamento cuando usted mató al marido.


      —Que es exactamente la forma en que lo planeamos. Le dije a Bowles que lo quería fuera de la ciudad el viernes por la noche, que iba a hacerlo en la noche del viernes, esta noche. Pero, en cambio, lo hice anoche. Jamás se hubiera imaginado que iba a encontrarme allí. Creo que se dio cuenta de lo que estaba pasando un segundo antes de que sucediera. Pero ya es tarde, ¿no?


      —Ya era tarde —coincidió Carella—. ¿Sabe qué más nos dijo ella cuando fuimos anoche al departamento? Que al llegar y encontrar muerto a su esposo, llamó a la po...


      —Sé exactamente lo que ella...


      —Nos dijo otra vez que pensaba que usted había vuelto a Chicago. Nos dijo otra vez que se había despedido de usted el martes por la tarde.


      —Así es. Esa era mi coartada. Me había ido. Estaba en Chicago. A su marido lo había matado un ladrón. Eso es lo que pensamos juntos. Ella tenía que decirles...


      —Bueno, así lo hizo. Y también nos dijo que su relación había sido estrictamente comercial...


      —Correcto...


      —Y que, considerando que no lamentaba la muerte de su esposo, no veía qué podría tener usted que ver con ella.


      —También debía decir eso.


      —Así lo hizo. Y, por supuesto, que ella tampoco tenía nada que ver con el asunto. Estaba afuera, cenando con una amiga. ¿Cuánto dinero diría usted que había involucrado en esto, Denker?


      —¿En el testamento? Un millón seiscientos.


      —Es mucho dinero.


      —Seguro. Y esa es la única razón por la cual yo me metí en la cosa. Ella seguía hablando de amor, pero yo estaba contando ese dinero. Era un buen plan.


      —Aún lo es —dijo Carella.


      Denker lo miró.


      —Pero adivine quién habrá de quedarse con todo —continuó Carella.


      Denker siguió mirándolo.


      —Las joyas recuperadas, el efectivo, los bonos del tesoro, el millón seiscientos del testamento...


      Denker sacudía la cabeza.


      —Sí —comprendió Carella.


      —No.


      —Ella lo embromó, Denker.


      —No es así.


      —Sí, es así. Ella lo usó.


      —Se equivoca.


      —Unas preguntas más, Denker.


      —Seguro.


      —¿Le mencionó alguna vez que nosotros sabíamos de su existencia?


      —No, ¿cómo podían...?


      —Porque nos lo dijo todo sobre usted. Empezamos a seguirle los pasos prácticamente desde el primer momento.


      Denker lo miró.


      —¿Le comentó que sabíamos que usted había comprado un arma?


      —No, nunca...


      —No le mencionó eso tampoco, ¿eh?


      —No, pero...


      —Porque también sabía eso. Que usted había comprado un arma. Le dimos esa información.


      Silencio.


      —Una Colt cuarenta y cinco.


      Silencio.


      —Dejó que usted usara un arma cuya existencia nosotros conocíamos, Denker.


      Otro silencio. El silencio se alargaba. Él se estaba dando cuenta de que el arma era la única cosa real que lo vinculaba con el crimen. Ella sabía que conocían lo del arma... pero a él no se lo había advertido.


      —Pero...


      Sacudió la cabeza.


      —Quería casarse conmigo —dijo.


      Carella no hizo ningún comentario.


      —Me dijo que me amaba.


      Carella tampoco dijo nada ahora.


      —¡Por Dios, lo planeamos juntos! —gritó Denker.


      —¿Puede probarlo? —preguntó Carella.


      —Bueno, no, pero...


      —Nosotros tampoco.


       


       


      Eran las seis de la mañana del viernes.


      Faltaba aún media hora para que amaneciera, pero ya había una débil mancha rojiza en el horizonte, hacia el este. Se habían llevado a Denker, esposado. Nellie Brand tenía todo lo que necesitaba y estaba sentada junto a los detectives, en la sala del escuadrón, tomando café recién hecho que habían pedido al servicio nocturno en Culver. Trataban de encontrar la manera de atrapar a Emma Bowles, pero no veían cómo hacerlo.


      —Podemos usar la confesión de Denker para implicarla —propuso Nellie.


      —No, no podemos —le refutó Carella.


      —Así es la ley.


      —Así es la ley —asintió Meyer.


      —De lo contrario, todo el mundo diría que fue instigado a hacerlo.


      La sala estaba en silencio. Se oía el tictac del reloj.


      —¿Se les ocurre alguna forma de acusarla de algo? —preguntó Nellie.


      —No —dijo Carella.


      —No —dijo Meyer.


      —Entonces, esto es todo —concluyó Nellie, y vació su jarro. Miró el reloj, se desperezó, y dijo: —Si salgo para casa ahora mismo, podré dormir media hora antes de que suene el despertador.


      Los detectives no contestaron.


      —Ánimo —los instó ella.


      Carella asintió.


      Nellie le dio la mano a Meyer.


      —Buenas noches —saludó—. Nos hablamos.


      —Buenas noches —respondió él.


      Le tendió la mano a Carella.


      —Buenas noches.


      —Buenas noches, Nellie.


      Sus ojos se encontraron.


      —Vamos —lo animó ella—. Medio pan es mejor que nada.


      Carella asintió.


      Estaba pensando que el día anterior Samson Wilbur Cole había salido libre del tribunal y hoy, Emma Katherine Bowles, también. Pensaba que en estos tiempos, si uno obtenía medio pan podía considerarse afortunado. La mayor parte de las veces sólo se conseguían las migajas que quedaban sobre la mesa.


      —Vamos, Steve —dijo ella con suavidad.


      Por un instante —sólo un instante— pareció que estaba a punto de besarlo amable y cariñosamente en la mejilla. El momento pasó. Retiró la mano de la de él.


      —Nos vemos, muchachos —dijo—, y salió de la sala.
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